একাকীত্বের শেষ সীমানা (মা - ছেলে) - অধ্যায় ১০

চ্যাপ্টার ১০ – অপেক্ষার যন্ত্রণা (Part 1) বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। আকাশ যেন তাদের দুজনের অস্থিরতা বুঝতে পেরে নিজেই কেঁদে চলেছে। বৃষ্টির ফোঁটা জানালার কাচে আছড়ে পড়ছে - ঠকঠক, ঠকঠক - যেন প্রকৃতি নিজে তাদের বলছে, “আমিও তোমাদের মতো অপেক্ষায় আছি।” বাতাস হালকা হালকা হাহাকার করে উঠছে, গাছের পাতাগুলো একে অপরের সাথে ফিসফিস করে কথা বলছে, “আজ ওদের দিন।” শিউলি রাহাতের ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর দরজাটা আস্তে করে ভেজিয়ে দিলেন। তার শরীর এখনো কাঁপছিল। নাইটির সামনের কয়েকটা বোতাম খোলা, প্যান্টি ভিজে চপচপে, পেটে রাহাতের গরম বীর্য এখনো লেগে আছে। তিনি নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়ালেন। বুকের ভেতরটা ধকধক করছে। বাইরের বৃষ্টি যেন তার কানে কানে বলছে, “তোমার অপেক্ষা আমিও দেখছি শিউলি।” তিনি চোখ বন্ধ করে ফেললেন। মনে হচ্ছিল প্রকৃতি তার অভ্যন্তরীণ ঝড় বুঝতে পেরে তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে। আমি কী হয়ে গেলাম? এটা তো আমার ছেলে। কিন্তু কেন আমার শরীর এত অস্থির ওর জন্য? কেন আমি ওকে ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারি না? লজ্জা, অপরাধবোধ আর অসহ্য আকাঙ্ক্ষার মিশ্রণে তার চোখের কোণে জল গড়িয়ে পড়ল। বৃষ্টি যেন তার জলের সাথে মিশে গিয়ে বলছে, “কেঁদো না, আজ তোমার দিন।” রাহাত বিছানায় শুয়ে ছিল। তার শরীর এখনো গরম। হাতে মায়ের বুকের নরমতা, নিপলের শক্ত অনুভূতি, আর নিচের ভেজা উষ্ণতা এখনো লেগে আছে। সে চোখ বন্ধ করে ফেলল, কিন্তু ঘুম এল না। সারারাত সে ছটফট করতে লাগল। মাঝে মাঝে উঠে বসে জানালার দিকে তাকিয়ে রইল। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। তার মনে শুধু একটা কথা - কাল সকালটা কখন আসবে? বৃষ্টির শব্দ যেন তার কানে কানে বলছে, “আমিও তোমার মতো অপেক্ষায় আছি রাহাত।” তার মাথার ভেতরে একটা অদ্ভুত সংঘাত চলছিল। মা — যিনি আমার জীবনের প্রথম আশ্রয়, প্রথম ভালোবাসা। আর আজ সেই মাকেই আমি নারী হিসেবে চাইছি। এটা ভুল, এটা পাপ। কিন্তু এই পাপের মধ্যেই আমার সবচেয়ে বড় সুখ লুকিয়ে আছে। মা ছাড়া আমি কিছু না। বৃষ্টির ফোঁটা জানালায় আছড়ে পড়ে যেন তাকে বলছে, “ভয় পেও না, আজ তোমারও দিন।” শিউলির ঘরেও একই অবস্থা। তিনি বিছানায় শুয়ে পড়েছেন, কিন্তু ঘুম আসছে না। রহমান পাশে ঘুমোচ্ছে, কিন্তু শিউলির চোখে শুধু রাহাতের মুখ। তার শরীরের প্রতিটা অংশ এখনো জ্বলছে। তিনি চাদরের নিচে হাত দিয়ে নিজের বুক ছুঁয়ে দেখলেন - নিপল দুটো এখনো শক্ত। নিচে এখনো ভেজা। তিনি চোখ বন্ধ করে ফেললেন। চোখের কোণে জল গড়িয়ে পড়ল। সকাল সাড়ে সাতটা। বৃষ্টি এখনো হালকা হয়ে পড়ছে। আকাশের মেঘ সরে গিয়ে একটা ফ্যাকাশে আলো এসেছে, যেন প্রকৃতি নিজেও অপেক্ষা করছে। নাস্তার টেবিলে তিনজন বসেছে। রহমান চায়ের কাপ হাতে নিয়ে খবরের কাগজ খুলেছে। শিউলি পরোটা ভেজে দিচ্ছে। রাহাত চুপচাপ বসে আছে। রহমান কাগজ থেকে মুখ তুলে শিউলির দিকে তাকালেন। তার চোখ সামান্য সরু হয়ে গেল। শিউলির চেহারা দেখে বোঝা যাচ্ছে সে সারারাত ঘুমায়নি। চোখের নিচে গাঢ় কালি, মুখ ফ্যাকাশে, চোখের কোণে হালকা লালচে ভাব। চুল বাঁধা, কিন্তু কয়েকটা গোছা এলোমেলো। হাতে পরোটা ভাজার চামচ ধরে আছে, কিন্তু হাতটা সামান্য কাঁপছে। রহমান কাগজটা নামিয়ে রেখে আস্তে করে জিজ্ঞেস করলেন, “শিউলি, তোমার কী হয়েছে? চোখের নিচে এত কালি কেন? সারারাত ঘুমাওনি মনে হচ্ছে।” শিউলি চামচটা থামিয়ে হালকা হাসার চেষ্টা করলেন। হাসিটা জোর করে। “না… ঠিক আছে। একটু মাথা ব্যথা করছিল। ঘুম আসছিল না।” রহমান ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে রইলেন। তার চোখ শিউলির মুখের প্রতিটা রেখা খুঁজছে। “শুধু মাথা ব্যথা? তোমার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে অনেকক্ষণ ধরে কিছু একটা চিন্তা করছ। রাহাত, তুইও আজ সকালে খুব চুপচাপ। কী হয়েছে তোর?” রাহাত মাথা নিচু করে চা-এ চুমুক দিল। “কিছু না বাবা।” রহমান আরও কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর আস্তে করে বললেন, “শিউলি, আমি তো আজ চট্টগ্রাম যাচ্ছি। তুমি একা থাকবে। শরীর খারাপ লাগলে আমাকে ফোন করো।” তিনি উঠে ব্যাগ নিলেন। “রাহাত, তুই আমাকে স্টেশনে পৌঁছে দে। ট্রেনের সময় হয়ে গেছে।” রাহাত তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। “চলো বাবা।” দরজার কাছে পৌঁছে রাহাত একবার পেছন ফিরে তাকাল। তার চোখ সরাসরি শিউলির চোখে পড়ল। দুজনের চোখে চোখে কোনো কথা হলো না, কিন্তু চোখ দুটো যেন সব বলে দিল। শিউলির মনে: আজ কত বছর পর এমন দিন এল? বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু আমার ভেতরে তো ঝড় চলছে। রাহাতের মনে: মা… তোমার চোখে যে আগুন দেখলাম, সেটা আমার বুকে জ্বলছে। আজ আমি তোমাকে পুরোপুরি পাব। কয়েক সেকেন্ডের জন্য সময় যেন থেমে গেল। রাহাতের চোখ বলল - মা, আমি আর পারছি না… তাড়াতাড়ি ফিরব। শিউলির চোখ জবাব দিল - আমিও আর পারছি না রে… তুই শুধু জলদি আয়, আমি তোকে ছাড়া বাঁচতে পারছি না। দুজনে বেরিয়ে গেল। রাহাত বাবার সাথে স্টেশনের দিকে যেতে যেতে সারা রাস্তায় শুধু মায়ের কথা ভাবছিল। বাইরে হালকা বৃষ্টি পড়ছে, গাছের পাতায় জলের ফোঁটা ঝরছে। তার বুকের ভেতরটা যেন ছিঁড়ে যাচ্ছিল। মা, আজ কী হবে? তুমি আমাকে জড়িয়ে ধরবে? তোমার নগ্ন শরীর আমার শরীরে লেগে থাকবে? তার শরীর গরম হয়ে উঠছিল। ওরা কমলাপুর রেলস্টেশনে পৌঁছাল। রাহাত বারবার ঘড়ি দেখছিল। একটু পরে ট্রেন ছেড়ে দিল। ট্রেন ছেড়ে যাওয়ার পর রাহাত তাড়াতাড়ি মোবাইল বের করল। হাত কাঁপছিল। সে মাকে ফোন করল। ফোন বেজে উঠতেই শিউলি ধরলেন। তার গলা একটু কাঁপছিল। রাহাতের গলায় উত্তেজনা আর আবেগ মিশে গেল, “মা… বাবা ট্রেনে উঠে গেছে। আমি… আমি আর পারছি না মা। আমি এখনই বাসায় আসছি। তুমি রেডি আছো তো?” শিউলি লজ্জায় গলা নামিয়ে বললেন, কিন্তু তার গলায়ও অস্থিরতা আর গভীর আকাঙ্ক্ষা ফুটে উঠল, “হ্যাঁ… আছি। তুই… তুই জলদি আয়। আমি… আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না।” রাহাতের গলা ভারী হয়ে গেল, চোখে জল চলে এসেছে, “মা, আজ কী করব? বলো তো… কিছু আনব? কোনো জিনিস লাগবে?” শিউলি লজ্জায় মুখ লাল হয়ে গেলেন। তিনি কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে ফিসফিস করে বললেন, গলায় কাঁপুনি আর অসহ্য ভালোবাসা, “কিছু লাগবে না রে… তুই শুধু জলদি আয়।” রাহাতের বুক ধক করে উঠল। তার গলায় এবার আরও গভীর আবেগ, ভালোবাসা আর আকাঙ্ক্ষা মিশে গেল, “মা… কন্ডোম আনব?” শিউলি লজ্জায় চোখ বন্ধ করে ফেললেন। তার গলা কাঁপছিল, কিন্তু আকাঙ্ক্ষায় ভরা, “লাগবে না… তুই শুধু জলদি আয়।” শিউলি কয়েকদিন ধরে নিয়মিত কনট্রাসেপটিভ পিল খাচ্ছিলেন। তিনি জানতেন এই দিনটা খুব শিগগিরই আসবে। তাই বাসায় ইমার্জেন্সি কনট্রাসেপটিভ পিলও রেখে দিয়েছিলেন। আজ তিনি চাননি কোনো বাধা। তিনি চেয়েছিলেন পুরোপুরি নিঃসংকোচে রাহাতকে গ্রহণ করতে। রাহাত বলল, “ঠিক আছে মা। আমি উবার নিয়ে চলে আসছি জলদি।” ফোন রেখে দিয়ে শিউলি দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়ালেন। তার শরীর কাঁপছিল। আজ অনেক বছর পর এমন সুযোগ এসেছে। বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু তার মনের ভেতরে ঝড় এখনো চলছে। রাহাত উবার নিয়ে আফতাবনগরের উদ্দেশে ছুটল। (চলবে…)