একাকীত্বের শেষ সীমানা (মা - ছেলে) - অধ্যায় ৬

চ্যাপ্টার ৬ – চাঁদের আলোয় ছায়া সকালের আলোটা আজ অন্যরকম। জানালার পর্দা ভেদ করে সোনালি রঙের রশ্মি ঘরে ঢুকছে, কোনো মেঘের ছায়া নেই। আকাশ পরিষ্কার, নীল। আফতাবনগরের ফ্ল্যাটে বাইরে রাস্তার শব্দ আবার জেগে উঠেছে—পায়ের আওয়াজ, বাসের হর্ন, দোকানের শাটার খোলার ধাতব ঝনঝনানি, সব মিলে একটা স্বাভাবিক সকালের গুঞ্জন। কিন্তু ঘরের ভেতরটা এখনো গত রাতের ছোঁয়ায় ভরা। শিউলি বিছানা থেকে উঠলেন। শরীরটা হালকা লাগছে, কিন্তু মনটা ভারী। গত রাতের সেই মুহূর্তগুলো—ছেলের বুকে মাথা রাখা, তার ঠোঁটের উষ্ণতা গালে, গলায়, কপালে—সব যেন তার ত্বকে লেগে আছে। তিনি আয়নার সামনে দাঁড়ালেন। চোখের নিচে কালি এখনো আছে, কিন্তু গালে একটা অদ্ভুত লালচে ভাব। যেন লজ্জা আর আনন্দ মিশে গেছে। তিনি হাত দিয়ে গাল ছুঁলেন। ছেলের ঠোঁটের ছোঁয়া এখনো অনুভব করছেন। বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। “এটা কী হচ্ছে আমার?” মনে মনে বললেন। কিন্তু উত্তর নেই। শুধু একটা গভীর, অসহ্য টান। যেন তার শরীরের প্রতিটা কোষ জেগে উঠেছে, কিন্তু মনটা ভয়ে কাঁপছে। তিনি চুল বেঁধে নিলেন, শাড়ির আঁচল ঠিক করলেন। রান্নাঘরে গেলেন। নাশতা বানালেন—রুটি, ডিমের ভাজি, চা। আব্দুর রহমান তৈরি হয়ে বসে আছেন। শিউলি ট্রে নিয়ে টেবিলে রাখলেন। “আজ কখন ফিরবে?” আব্দুর রহমান চা-য় চুমুক দিয়ে বললেন, “আজ বেশ দেরি হবে। ১১-১২টা বাজবে। আমি খেয়ে আসব। তোমরা খেয়ে শুয়ে পড়ো। রাহাতের জ্বর যদি বাড়ে, ফোন করো। আমি এসে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব।” শিউলি মাথা নাড়লেন। “ঠিক আছে। তুমি চিন্তা কোরো না।” আব্দুর রহমান খেয়ে উঠলেন। ব্যাগ নিয়ে দরজার কাছে দাঁড়ালেন। “রাহাতকে কলেজে দিওনা আজকে। আর তুমি একা থাকলে দরজা ভালো করে বন্ধ করো।” শিউলি হাসলেন। “ঠিক আছে। সাবধানে যেও।” আব্দুর রহমান চলে গেলেন। দরজা বন্ধ হতেই ফ্ল্যাটটা যেন আরও নীরব হয়ে গেল। শিউলির মনে একটা অদ্ভুত কাঁপুনি। একা। রাহাতের সাথে। সারাদিন। তার বুকটা ধুকধুক করতে লাগল। তার শরীরে গত রাতের সেই শিহরন এখনো লেগে আছে। তার গলায় রাহাতের ঠোঁটের উষ্ণতা যেন এখনো জ্বলছে। তিনি হাত দিয়ে গলা ছুঁলেন। “না, আজ স্বাভাবিক থাকব।” মনে মনে বললেন। কিন্তু তার শরীর মানছে না। তার ভেতরে একটা গরম টান। রাহাতের ঘরে গেলেন। ছেলে বিছানায় বসে আছে। জ্বর কমেছে। থার্মোমিটারে ৯৯ ডিগ্রি। তার মুখে হালকা হাসি। শিউলি নাশতার ট্রে নিয়ে এলেন- ওটস, কলা, আপেল কেটে, এক কাপ দুধ। তিনি ছেলের পাশে বসলেন, কপালে হাত রাখলেন। “জ্বর আর নেই বললেই চলে। আজ কলেজ যাবি না। বিশ্রাম নে।” রাহাত হালকা হেসে বলল, “যাব না। কিন্তু তুমি আজ কী করবে? বাবা তো অফিসে যাবে?” শিউলি চোখ নামালেন। “হ্যাঁ, গেছে। আর আজ রাতে দেরি করবে। বলেছে রাত ১১টা-১২টার আগে ফিরবে না। আর তোর জ্বর বাড়লে ফোন করতে বলেছে।” রাহাতের চোখে একটা ছোট্ট দুষ্টু হাসি খেলে গেল। “তাহলে আজ আমরা একা থাকব অনেকক্ষণ?” শিউলি লজ্জায় গাল লাল করে বললেন, “চুপ কর। নাশতা খা।” রাহাত হাসল। “আমি তো তোমার ফ্রেন্ড। ফ্রেন্ডরা তো এসব বলতে পারে।” শিউলি হাসলেন, কিন্তু চোখে একটা উদ্বেগ। “ফ্রেন্ড হলেও সীমা আছে রাহাত। এসব বললে আমার মেজাজ খারাপ হয়।” রাহাত নাশতা খেতে খেতে বলল, “সীমা কে ঠিক করবে? তুমি?” শিউলি চুপ করে রইলেন। তারপর আস্তে করে বললেন, “হ্যাঁ। আমি।” দিনটা ধীরে ধীরে কাটতে লাগল। দুপুরে খাওয়া-দাওয়া শেষ। রাহাত বিছানায় শুয়ে রইল। শিউলি তার পাশে বসে ছিলেন অনেকক্ষণ। কথা হলো-ছোট ছোট কথা, খুনসুটি। রাহাত বলল, “মা, তুমি যদি আমার বয়সী হতে, আর আমি যদি তোমার ছেলে না হতাম, তাহলে কী হতো?” শিউলি অনেক জোরে হেসে ফেললেন, হাসির দমকে তার চোখে জল চলে এল। “তাহলে তো তোকে আমি বিয়ে করতাম।” রাহাতও হেসে উঠল। “তাহলে আমি আমার বউকে নিয়ে ঘুরতাম। সিনেমা দেখতে যেতাম। হাত ধরে হাঁটতাম। রাতে জড়িয়ে ধরে ঘুমাতাম।” শিউলি লজ্জায় তার কাঁধে চাপড় মারলেন। “এই থাম তো! এসব কী বলছিস? আমি তো তোর মা। এসব ভাবিস না।” রাহাত তার হাত ধরে বলল, “ভাবি তো। আর ভাবলে কী হয়? তুমি তো আমার ফ্রেন্ড। ফ্রেন্ডরা তো এসব ভাবে।” শিউলি হাসলেন। “ফ্রেন্ড হলেও... এসব বললে আমি রাগ করব।” রাহাত দুষ্টু হেসে বলল, “রাগ করো না। শুধু ভাবলাম। তুমি যদি আমার বউ হতে, তাহলে আমি তোমাকে কতটা চুমু খেতাম। গালে, ঠোঁটে, গলায়...” শিউলি লজ্জায় তার বুকে মুখ লুকালেন। “এই থাম রাহাত! এসব বলিস না। আমি কিন্তু চলে যাব।” রাহাত তার পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, “চলে যেয়ো না। আমি থামব।” শিউলি চুপ করে গেলেন। তার চোখে জল চিকচিক করছে। “রাহাত... এসব কথা বলা ঠিক না। আমরা মা-ছেলে।” “কিন্তু আমরা ফ্রেন্ডও। আর ফ্রেন্ডরা তো সব বলতে পারে।” শিউলি চোখ মুছলেন। “হ্যাঁ... কিন্তু সীমা আছে। আমি কিন্তু সত্যি রাগ করব যদি এসব বলিস।” রাহাত তার হাত চেপে ধরল। “ঠিক আছে কিন্তু তুমি তো আমার। শুধু আমার।” শিউলি চোখ নামিয়ে বললেন, “হ্যাঁ... তোর। কিন্তু শুধু মায়ের মতো।” দিনটা এভাবেই কাটল। বিকেলে রাহাত একটু ঘুমিয়ে নিল। সন্ধ্যা নামল। আকাশে চাঁদ উঠেছে—পূর্ণিমার কাছাকাছি, আলো ঝলমলে।শিউলি বারান্দায় দাঁড়িয়ে চাঁদ দেখছেন। চাঁদের আলোয় তার মুখ উজ্জ্বল। মনে হচ্ছে গত রাতের সেই বারান্দার মুহূর্ত আবার ফিরে আসছে আবার। দুজনে রাতের ডিনার করলেন একসাথে - হালকা খিচুড়ি, সালাদ, মুরগির ঝোল। ডিনার শেষ করে দুজনে ছাদে উঠলেন। ছাদ খালি। চারদিকে শহরের আলো জ্বলছে। দূরে খালের জলে চাঁদের প্রতিফলন। হাওয়া বইছে, ঠান্ডা। রাহাত রেলিং-এ হেলান দিয়ে দাঁড়াল। শিউলি তার পাশে। “সুন্দর না চাঁদ?” রাহাত বলল। শিউলি মাথা নাড়লেন। “হ্যাঁ। অনেকদিন পর এমন করে ছাদে এলাম।” রাহাত তার দিকে ঘুরল। “মা... তুমি এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন এত দূরে? কাছে এসো না।” শিউলি হালকা হেসে বললেন, “আরে, আমি তো পাশেই আছি। ছাদে কেউ এলে কী বলব?” রাহাত দুষ্টু হেসে বলল, “কেউ আসবে না। আর এলেও বলব, ‘আমার মা আর আমি চাঁদ দেখছি।’ কী সমস্যা? কাছে এসো মা... একটু। হাওয়া লাগছে ভালো।” শিউলি চোখ নামিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তার বুকটা ধুকধুক করছে। “রাহাত... এখানে?” “হ্যাঁ, এখানে। চাঁদ দেখছে, হাওয়া বইছে। কেউ নেই। শুধু আমরা। এসো না।” শিউলি আর পিছিয়ে যাননি। ধীরে ধীরে কাছে গেলেন। রাহাত তার হাত ধরল, আস্তে করে কাছে টানল। দুজনের মাঝের ফাঁকটা কমতে লাগল। রাহাতের হাত তার কোমরে উঠে গেল, হালকা করে জড়িয়ে ধরল। শিউলির হাত অজান্তে তার কাঁধে উঠে এল। দুজনের বুক চেপে গেল একে অপরের সাথে। শিউলির নরম শরীর রাহাতের বুকে মিশে গেল। তার শরীর কেঁপে উঠল—একটা তীব্র শিহরন। রাহাতের হাত তার পিঠে বোলাতে লাগল, আঙুলগুলো ব্লাউজের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে নামছে। শিউলির বুকের ভেতরটা গরম হয়ে উঠল, তার গলা শুকিয়ে গেল। রাহাত ফিসফিস করে বলল, “মা... তোমার গা এত গরম কেন? জ্বর তো আমার ছিল।” শিউলি লজ্জায় হেসে ফেললেন, গলা নিচু। “চুপ কর পাগল। তোর জন্যই তো। এই থাম তো, না হলে আমি চলে যাব।” রাহাত তার গলার কাছে মুখ নামিয়ে এল। তার ঠোঁট তার গালে ছুঁয়ে গেল—হালকা, নরম। শিউলি চোখ বন্ধ করলেন। রাহাত আবার চুমু খেল—গাল থেকে গলায়। “তোমার গলায় এত সুন্দর গন্ধ... কী লাগাও মা?” শিউলি হালকা করে তার কাঁধে চাপড় মারলেন। “এই বদমাশ। এসব কথা কোথায় শিখলি তুই?” রাহাত হেসে বলল, “তোমার কাছ থেকে। তুমি তো আমার ফ্রেন্ড। ফ্রেন্ডরা তো এসব বলে।” শিউলি হাসলেন, কিন্তু তার শ্বাস ভারী। তিনি রাহাতের গালে চুমু খেলেন। “তুই সত্যি পাগল। কিন্তু... ভালো লাগছে রে।” রাহাত তার কানের কাছে ফিসফিস করল, “আমারো। খুব ভালো লাগছে। তুমি আমাকে ছাড়ব না তো?” শিউলি চোখ বন্ধ করে বললেন, “ছাড়ব না। কিন্তু আমরা...” রাহাত তার গলায় আবার চুমু খেল। “আমি তো তোমার। শুধু তোমার।” দুজনে রেলিং-এর কাছে একটা ছোট বেঞ্চে বসে পড়লেন। চাঁদের আলো সরাসরি তাদের উপর পড়ছে। রাহাত মায়ের হাত ধরে বসে রইল। কিছুক্ষণ চুপ। তারপর রাহাত আস্তে করে বলল, “মা... একটা কথা বলব?” শিউলি তার দিকে তাকালেন। “বল।” রাহাত চোখ নামিয়ে বলল, “তুমি... আমার গার্লফ্রেন্ড হবে?” শিউলি থমকে গেলেন। তার গাল লাল হয়ে উঠল। “রাহাত... কী বলছিস তুই? আমি তো তোর মা। এই থাম তো।” রাহাত হালকা হেসে বলল, “জানি। কিন্তু ফ্রেন্ড তো আছই। গার্লফ্রেন্ড হলে... আরও একটু কাছে থাকতে পারব। আরও খোলামেলা কথা বলতে পারব।” শিউলি লজ্জায় চোখ নামালেন। “গার্লফ্রেন্ড হলে কী লাভ? কী হবে?” রাহাত তার হাতটা চেপে ধরল। “লাভ? সীমাটা একটু বাড়বে। ফ্রেন্ডের চেয়ে আরও কাছে। যেমন... তোমাকে আরও জড়িয়ে ধরতে পারব। তোমার সাথে আরও দুষ্টুমি করতে পারব। আর তুমি আমাকে বলতে পারবে তোমার সব সিক্রেট।” শিউলি হেসে ফেললেন, লজ্জায়। “কী সিক্রেট? আর দুষ্টুমি কী? তোর মাথা খারাপ হয়েছে।” রাহাত দুষ্টু হেসে বলল, “যেমন... আজ তুমি কী কালারের ব্রা পরে আছ? ফ্রেন্ডকে বলা যায় না, কিন্তু বয়ফ্রেন্ডকে তো বলতে হবে। আর তোমার বুকের সাইজ কত? আমি তো জানি না। বয়ফ্রেন্ড হলে জানতে পারব।” শিউলি গালে হাত দিয়ে লজ্জায় মুখ ঢাকলেন। “ওরে বাবা! এই থাম রাহাত! এসব কোথায় শিখলি তুই? এটা বয়ফ্রেন্ডের কথা? বুকের সাইজ? লজ্জা লাগছে। আমি কিন্তু চলে যাব।” রাহাত হেসে বলল, “হয়। বয়ফ্রেন্ড তো জানতে চাইবে। বলো না... কালো? না লাল? আর সাইজ? ৩৪? ৩৬?” শিউলি ফিসফিস করে বললেন, “কালো। আর সাইজ... ৩৬। এখন খুশি? আর কথা বলিস না এসব। আমার ভালো লাগছে না।” রাহাত হেসে উঠল। “খুব খুশি। আমার গার্লফ্রেন্ডের বুক ৩৬। উফ! এত বড়। ব্লাউজের উপর দিয়ে ধরতে ইচ্ছে করে। তোমার নিপলগুলো শক্ত হয়ে উঠলে কেমন লাগে ব্লাউজের উপর দিয়ে ছুঁলে?” শিউলি লজ্জায় তার বুকে মুখ লুকালেন। “ওরে বাবা! এই তুই থামবি! এসব কী বলছিস? আমি তো তোর মা। নিপল নিয়ে কথা বলিস না। লজ্জায় মরে যাব। আমি কিন্তু চলে যাব এখন।” রাহাত তার গলায় মুখ ডুবিয়ে বলল, “চলে যেয়ো না। লজ্জা লাগলেও ভালো লাগছে তো? বলো না। আর গার্লফ্রেন্ড হলে তো এসব বলতেই হবে। আর সীমা বাড়াতে পারি? যেমন... তোমার সাথে হাত ধরে হাঁটতে পারি? তোমার কোমর জড়িয়ে ধরতে পারি যখন খুশি? তোমার বুকে হাত রাখতে পারি? ব্লাউজের উপর দিয়ে?” শিউলি লজ্জায় বললেন, “হ্যাঁ... কোমর ধর‍তে পারিস। কিন্তু বাবা যখন থাকবে, তখন না। আর বুকে হাত... সেটা না। অনেক দূর। এই তুই থাম। আমি কিন্তু রাগ হচ্ছে।” রাহাত হেসে বলল, “আর রাতে? যখন বাবা ঘুমিয়ে?” শিউলি চোখ নামিয়ে বললেন, “রাতে... তোর বাবা থাকলে রাতে আসা যাবে না। ধরা পড়ে যাব। তোর বাবা ঢাকার বাইরে গেলে... তখন দেখা যাবে।” রাহাতের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। “দেখা যাবে মানে? তখন তুমি আমার ঘরে আসবে। রাতে। একসাথে ঘুমাব।” শিউলি থমকে গেলেন। “একসাথে ঘুমানো? না না। সেটা একদম না। আমি শুধু একটু বসব। কথা বলব। তারপর চলে যাব। এই থাম তো এসব কথা।” রাহাত দুষ্টু হেসে বলল, “আচ্ছা, ওই সময় আসুক। তখন দেখা যাবে। কিন্তু একসাথে ঘুমালে কী কী করা যাবে বলো তো?” শিউলি লজ্জায় তার কাঁধে চাপড় মারলেন। “প্লিজ! এসব কথা বলিস না। একসাথে ঘুমানোর কথা ভাবিস না। আমি তোর মা। আমি কিন্তু আর কথা বলব না।” রাহাত তার হাতটা চেপে ধরে বলল, “মা তো বটেই। কিন্তু গার্লফ্রেন্ডও। গার্লফ্রেন্ডরা তো বয়ফ্রেন্ডের সাথে একসাথে ঘুমায়। তখন কী কী হয় জানো?” শিউলি চোখ নামিয়ে বললেন, “জানি না। আর জানতে চাই না। তুই এসব কোথায় শিখলি?” রাহাত তার কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, “শিখিনি। কিন্তু ভাবি। তুমি যদি আমার সাথে একসাথে ঘুমাও, তাহলে আমি তোমাকে জড়িয়ে ধরে রাখব। তোমার গায়ের গন্ধ শুঁকব। তোমার চুলে হাত বুলাব। তোমার শাড়ি খুলে ফেলব ধীরে ধীরে-আঁচলটা প্রথমে সরাব, পুরো শাড়ি নামিয়ে দেব। তারপর ব্লাউজ। বোতাম একটা একটা করে খুলব। তোমার বুক দেখব। এত বড়, এত নরম... ছুঁব। ধরবো। চুমু খাব। তোমার নিপল চুষব-ধীরে ধীরে, জিভ দিয়ে ঘুরিয়ে। তোমার কোমরে হাত বুলাব। তোমার প্যান্টি খুলে ফেলব। তোমার সেখানে হাত দিয়ে দেখব কত গরম। আঙুল দিয়ে খেলব। তোমার ভেতরে ঢুকিয়ে দেখব কত ভেজা। তোমার শব্দ শুনব। তোমার কান্না আর আনন্দের শব্দ। তোমার শরীর কাঁপতে দেখব। আর তারপর আমি তোমার ভেতরে যাব। ধীরে ধীরে। তোমাকে পুরোপুরি আমার করে নেব।” শিউলির কান দুটো জ্বলে উঠল—যেন আগুন লেগেছে। তার গাল গরম হয়ে গেল, লজ্জায় তার শরীর কাঁপছে। কিন্তু বুকের ভেতরে একটা অসম্ভব ভালো লাগা—যেন এই কথাগুলো তার শরীরের গভীরে লুকিয়ে থাকা ইচ্ছাকে জাগিয়ে তুলছে। তার নিচের অংশে একটা গরম টান, যেন সত্যি ভিজে যাচ্ছে। তার পা দুটো অজান্তে চেপে ধরলেন একে অপরের সাথে। শ্বাস ভারী হয়ে এল, তার বুক উঠছে-নামছে দ্রুত। লজ্জায় তার চোখে জল চলে এল, কিন্তু তার মাঝে একটা মিষ্টি কাঁপুনি-যেন অনেক বছরের চাপা ক্ষুধা এই কথায় জেগে উঠেছে। তার শরীর গরম হয়ে উঠছে, তার ভেতরে একটা অদম্য টান। কিন্তু মন বলছে থাম, এটা ঠিক না। তিনি হাত দিয়ে রাহাতের বুকে চাপ দিয়ে সরাতে চাইলেন, কিন্তু হাতটা কাঁপছে। তিনি লজ্জায় বললেন, “রাহাত! এসব কী বলছিস? আমার কিন্তু ভালো লাগছে না একদম। চলে যাব এখন।” রাহাত দুষ্টু হেসে তার কোমর আরও চেপে ধরল। “ভালো লাগছে না? কিন্তু তোমার শরীর তো কাঁপছে। তোমার শ্বাস এত ভারী কেন? আর আমার গার্লফ্রেন্ডের কি ভিজে গেছে?” শিউলি লজ্জায় তার বুকে মুখ লুকালেন। “মার খাবি কিন্তু এখন। এসব বলিস না।” রাহাত হেসে বলল, “আচ্ছা আর বলব না। কিন্তু বলো... ভিজেছে কিনা? আমার জন্য?” শিউলি লজ্জায় তার বুকে মুখ আরও গুঁজে দিলেন। তার শরীর কাঁপছে, তার নিচে একটা গরম ভেজা অনুভূতি। তিনি ফিসফিস করে বললেন, “হুম” রাহাত আনন্দে তার গলায় চুমু খেল। “আমার মায়ের আমার জন্য ভিজে যাচ্ছে। খুব ভালো লাগছে।” শিউলি লজ্জায় তার বুকে মুখ আরও গুঁজে দিলেন। তার কান গরম, শরীর কাঁপছে। কিন্তু মনে একটা অসম্ভব ভালো লাগা। তিনি আস্তে করে বললেন, “থাম রাহাত। এসব আর বলিস না। আমার প্রচণ্ড রাগ হচ্ছে।” রাহাত তার পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, “ঠিক আছে। থামব। কিন্তু তুমি তো জানো আমি তোমাকে কতটা চাই।” শিউলি চোখ নামিয়ে বললেন, “জানি। কিন্তু এটা ঠিক না। আমরা এখানেই থামা উচিত।” রাহাত তার হাত চেপে ধরল। “ঠিক আছে। থামব। কিন্তু একদিন...” শিউলি গম্ভীর হয়ে বললেন, “না। একদিনও না।” রাত এগারোটা বাজে। দুজনে ছাদ থেকে নেমে এলেন। ফ্ল্যাটে ফিরে রাহাত বলল, “মা... আজ রাতে আমার ঘরে থাকো। গার্লফ্রেন্ড তো।” শিউলি লজ্জায় হেসে বললেন, “শুধু একটুক্ষণ। কথা বলে চলে যাব।” দুজনে রাহাতের ঘরে ঢুকলেন। রাহাত বিছানায় বসল। শিউলি তার পাশে বসলেন। রাহাত তার হাত ধরল। “গার্লফ্রেন্ড হওয়ার পর প্রথম কাজ -একটা চুমু। ঠোঁটে।” শিউলি থমকে গেলেন। “না রাহাত... সেটা না।” রাহাত কাছে সরে এল। “শুধু একটা। হালকা। প্রমিস।” শিউলি চোখ বন্ধ করলেন। রাহাত আস্তে করে তার ঠোঁটে ঠোঁট রাখল—হালকা, নরম, খুব আলতো। শিউলির শরীর কেঁপে উঠল। তার ঠোঁটে রাহাতের উষ্ণতা লাগল—প্রথমবার। একটা তীব্র শিহরন তার শরীরে খেলে গেল। রাহাতের ঠোঁট তার ঠোঁটে চেপে রাখল—ধীরে, গভীর। শিউলির ঠোঁট অজান্তে রাহাতের ঠোঁটে চেপে ধরল। চুমুটা লম্বা হলো—দুজনের ঠোঁট একে অপরের সাথে মিশে গেল, নরমভাবে ঘষছে। রাহাতের শ্বাস তার মুখে মিশছে, তার হাত তার গালে। শিউলির হাত তার গলায় উঠে গেল, আঙুল তার চুলে ঢুকে গেল। চুমুটা লম্বা হলো—যেন সময় থেমে গেছে। শিউলির বুকের ভেতরটা গলে যাচ্ছে, তার শরীরে একটা মিষ্টি আগুন জ্বলে উঠছে। রাহাতের ঠোঁট তার ঠোঁটে চেপে রাখল অনেকক্ষণ, তারপর আস্তে আস্তে সরে এল। দুজনের শ্বাস মিশে গেছে, চোখে চোখ। শিউলির ঠোঁট কাঁপছে, গরম, ভেজা। তার চোখে জল চিকচিক করছে—আনন্দ আর লজ্জা মিশে। রাহাতের হাত তার বুকের দিকে উঠে গেল—ধীরে, আলতো করে। তার আঙুল শাড়ির উপর দিয়ে বুকের কাছে থামল, ব্লাউজের উপর দিয়ে হালকা চাপ দিল। শিউলি চোখ খুললেন, তার হাত ধরে সরিয়ে দিলেন। “না রাহাত... এটা একদম না।” রাহাত থমকে গেল। “কেন মা? গার্লফ্রেন্ড তো...” শিউলি লজ্জায় চোখ নামিয়ে বললেন, “গার্লফ্রেন্ড হলেও... এটা অনেক বেশি বেশি। বুকে হাত... না। দেখতে দেব না, ছুঁতে দেব না।” রাহাত চোখে একটা অনুরোধ রেখে বলল, “কিন্তু তোমার বুক এত নরম... ব্লাউজের উপর দিয়ে ছুঁতে ইচ্ছে করে। শুধু একটু।” শিউলি তার হাতটা চেপে ধরলেন। “না। সীমা থাকা দরকার। এটুকুতে থাম। আমি কিন্তু রাগ করব। এটা কিছুতেই না।” রাহাত চোখে একটা অনুরোধ রেখে বলল, “ঠিক আছে। কিন্তু একদিন দেবে তো? তোমার বুক ছুঁতে? দেখতে?” শিউলি লজ্জায় হেসে বললেন, “না। সেটা হবে না। কখনো না। আমরা এর বেশি কিছু করবো না।” হঠাৎ কলিং বেল বেজে উঠল। জোরে। শিউলি চমকে উঠলেন। “বাবা!” তিনি দ্রুত উঠে দাঁড়ালেন, শাড়ির আঁচল ঠিক করলেন। রাহাতও উঠে বসল। শিউলি দৌড়ে দরজার দিকে গেলেন। “তুই শুয়ে থাক। আমি দেখছি।” দরজা খুলতেই আব্দুর রহমান ঢুকলেন। “এত দেরি হলো। ক্লান্ত লাগছে। রাহাত কেমন?” শিউলি হাসলেন, কিন্তু তার ঠোঁট এখনো কাঁপছে। “ভালো। ঘুমিয়েছে।” রাহাত তার ঘরে শুয়ে রইল। তার ঠোঁটে মায়ের ঠোঁটের ছোঁয়া এখনো লেগে আছে। সে হাসল। “প্রথম চুমু। গার্লফ্রেন্ডের সাথে।” শিউলি ঘরে ফিরে স্বামীর পাশে শুয়ে পড়লেন। কিন্তু ঘুম আসছে না। ঠোঁটে সেই হালকা ছোঁয়া জ্বলছে। বুকের ভেতরটা জ্বলছে। “এটা আর থামবে না।” মনে মনে বললেন। রাত আরও গভীর হল। কিন্তু দুজনের মনে একটা নতুন আগুন জ্বলে উঠেছে—যা এখন আর নেভানো যাবে না। আর এভাবে এই বিশাল মহাবিশ্বের পৃথিবী নামক ছোট্ট এক গ্রহের ছোট একটা শহরের খুবই সাধারণ একটা ফ্ল্যাটে দুটো প্রাণ কাছাকাছি আসছে -সমাজের চোখে নিষিদ্ধ এক সম্পর্কের বীজ বুকে লুকিয়ে। প্রকৃতি তাদের নিয়ে কী এক অদ্ভুত খেলায় মেতেছে। আকাশে চাঁদের রূপালি আলো শরীরে নরম আভা ফেলছে আর তার সাথে হাওয়া ত্বকে ঠান্ডা স্পর্শ দিয়ে লুকোনো আগুন উসকে দিচ্ছে একটু একটু করে। মহাকাশের নীহারিকা যেন তাদের ভেতরে জেগে উঠেছে— আর রঙিন মেঘের মতো আকাঙ্ক্ষা ছড়িয়ে পড়ছে, বিস্ফোরণ এখনো বাকি। চোখ বন্ধ করলেই শোনা যায় সেই কসমিক ফিসফিস—এই খেলা থামবে না, শুধু অনন্তের দিকে আরও গভীর হবে।