পুরনো কথা - অধ্যায় ৩

পর্ব ৫ সকালের রোদ হালকা হলুদ, বাড়ির সামনের বাগানে পাখির ডাক। কায়নাত রিয়াজের জন্য একটা ছোট্ট টিফিন বক্স তৈরি করছে—পরোটা, ডিম ভাজা, আর একটা ছোট্ট মিষ্টি। তার পরনে হালকা গোলাপি সালোয়ার কামিজ, চুলে একটা সাধারণ ক্লিপ। চোখে সেই একই চিন্তা—রিয়াজ কেমন আছে আজ? সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেটের দিকে যাচ্ছিল, তখনই নার্গিসের গলা শোনা গেল। গেট খোলার শব্দ। নার্গিস দাঁড়িয়ে আছে, তার সামনে একটা বিশালদেহী লোক। লম্বা, কালো চামড়া, শরীরে পুরনো দাগের ছাপ। পরনে সাধারণ লুঙ্গি আর পাঞ্জাবি, কিন্তু তার উপস্থিতি যেন বাড়ির বাতাসকে ভারী করে দিয়েছে। নার্গিস একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল, “কে আপনি? কী চান?” লোকটা—যাকে আমরা জানি গনেশ—আস্তে বলল, “আমি গ্রাম থেকে এসেছি। বড় সাহেব নাকি আসতে বলেছেন। নাম রমজান আলি।” কায়নাত তখনই গেটের কাছে এসে দাঁড়াল। তার চোখ পড়ল গনেশের উপর। এক মুহূর্ত। গনেশের শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। তার চোখ কায়নাতের মুখে আটকে গেল—সেই ফর্সা গাল, বড় বড় চোখে যৌবনের আলো, ঠোঁটের কোণে সামান্য কাঁপুনি, আর শরীরের বাঁক—যেন কোনো পুরনো স্বপ্ন থেকে বেরিয়ে এসেছে। গনেশ কুড়ি বছর জেলে কাটিয়েছে, নারীর স্পর্শ ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু এই মেয়েটাকে দেখে তার ভিতরের আগুন নতুন করে জ্বলে উঠল। তার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল—এত সুন্দর মেয়ে কি সত্যি হয়? এই শরীর, এই চোখ, এই হাঁটার ভঙ্গি... যেন তার জন্যই তৈরি। গনেশের গলা শুকিয়ে গেল। তার লিঙ্গ সামান্য নড়ে উঠল প্যান্টের নিচে, অজান্তেই। সে চোখ সরাতে পারল না। এই মেয়েটাকে যদি ছুঁতে পারত... যদি তার শরীরের উপর হাত বোলাতে পারত... তার মনে হলো, এই মুহূর্তে সে যেকোনো কিছু দিতে রাজি। কায়নাত একটু অস্বস্তিতে পড়ল। সে নার্গিসকে বলল, “নার্গিস, বাবাকে ডেকে আনো। জলদি।” নার্গিস দৌড়ে ভিতরে গেল। মিনিট দুয়েক পর করিম খান এলেন, পিছনে লায়লা বেগম। করিমের মুখ ফ্যাকাশে, চোখে অসহায়তা। সে গনেশের দিকে তাকিয়ে আস্তে বলল, “এর নাম রমজান আলি। আমাদের গ্রামের লোক। ওর কেউ নেই। বাড়িতে একটা লোক লাগবে—গাড়ি চালানো, বাগান দেখা, ছোটখাটো কাজ। তাই ভাবলাম ওকে ডেকে নিই।” লায়লা ভ্রু কুঁচকে তাকালেন করিমের দিকে। কিন্তু কিছু বললেন না সামনে। করিম নার্গিসকে বললেন, “নার্গিস, ওকে বাইরের দারোয়ানের পাশের রুমটা দেখিয়ে দে। ওখানেই থাকবে।” নার্গিস মাথা নাড়ল। সে গনেশকে নিয়ে বাড়ির পাশের ছোট রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগল। গনেশ তার পিছনে হাঁটছে, কিন্তু তার চোখ বারবার কায়নাতের দিকে ফিরে যাচ্ছে—যে এখনো গেটের কাছে দাঁড়িয়ে আছে। হাঁটতে হাঁটতে গনেশ আস্তে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, ওই যে কম বয়সী মহিলা... ওটা কে?” নার্গিস একটু হেসে বলল, “ওটা আমার ছোট সাহেবা। এ বাড়ির বউ। রিয়াজ সাহেবের স্ত্রী।” গনেশের গলা ভারী হয়ে এল। “অনেক সুন্দর।” নার্গিস মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ, তা তো অনেক ভালো। কিন্তু রাগও অনেক তার। স্বামীকে কে যেন গুলি মেরেছে, সে নাকি নিজে খুন করবে ওকে।” গনেশ চুপ করে রইল। তার মনের ভিতরে একটা ঝড় উঠল। সে ভাবল—এই মেয়েটাকে যদি আমি চুদতে পারতাম... ওর সেই ফর্সা শরীরটা আমার নিচে শুয়ে থাকত, ওর বড় বড় চোখে ভয় আর আকাঙ্ক্ষা মিশে যেত। আমি ওর ঠোঁট চুষতাম, ওর গলা চেপে ধরতাম, ওর স্তন দুটো হাতে নিয়ে চটকাতাম যতক্ষণ না ও কেঁপে উঠত। ওর কোমর ধরে আমার বিশাল লিঙ্গটা ওর ভিতরে ঢোকাতাম—আস্তে আস্তে, তারপর জোরে জোরে। ও চিৎকার করত, কিন্তু তার মধ্যে একটা আনন্দের শব্দ মিশে যেত। আমি ওকে উল্টো করে শুইয়ে পেছন থেকে নিতাম, ওর নরম নিতম্বে চড় মারতাম, ওর চুল ধরে টানতাম। ওর ভিতরে আমার বীর্য ঢেলে দিতাম, যতক্ষণ না ও আমার নাম নিয়ে কাঁদত। আর তারপর ও আমার হয়ে যেত—পুরোপুরি। করিম খানের ছেলের বউ আমার হাতের মুঠোয়। ওর শরীর আমার দখলে। প্রতিদিন রাতে ও আমার ঘরে আসত, নিজে থেকে পা ছড়িয়ে দিত, বলত—“আরও জোরে করো, রমজান...”। গনেশের লিঙ্গ প্যান্টের নিচে শক্ত হয়ে উঠল, তার শ্বাস ভারী হয়ে এল। সে দাঁতে দাঁত চেপে রইল। এই ভাবনা তার প্রতিশোধকে আরও মধুর করে তুলল। নার্গিস রুমের দরজা খুলে দিল। ছোট্ট ঘর—একটা খাট, একটা টেবিল। গনেশ ঢুকে দরজা বন্ধ করল। তার চোখে এখনো কায়নাতের ছবি। লায়লা করিমকে এক কোণে ডেকে নিয়ে আস্তে জিজ্ঞেস করলেন, “করিম, এটা ঠিক হয়েছে? ওই লোকটাকে বাড়িতে রাখা? ওর চোখ দেখে মনে হচ্ছে... কিছু একটা আছে। আর কায়নাতকে দেখে যেভাবে তাকিয়েছিল... আমার ভালো লাগেনি।” করিম মাথা নিচু করে রইলেন। তার হাতের আঙুলগুলো একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে, কিন্তু সে দ্রুত মুখ তুলল। চোখে একটা জোর করে আনা শান্ত ভাব। গলা স্বাভাবিক করার চেষ্টা করে বলল, “লায়লা, চিন্তা করো না। ওকে আমি চিনি। ভালো লোক। গ্রামেরই লোক, অনেক দিনের চেনা। ওর কেউ নেই, তাই ভাবলাম বাড়িতে রাখি। কাজ করবে, গাড়ি চালাবে, বাগান দেখবে। কোনো সমস্যা হবে না।” লায়লা ভ্রু কুঁচকে তাকালেন। তার চোখে সন্দেহ এখনো রয়ে গেছে। “তুমি নিশ্চিত? তোমার গলা যেন...” করিম দ্রুত কথা কেড়ে নিল, মুখে একটা হালকা হাসি টেনে এনে—যেন সবকিছু স্বাভাবিক। “আরে, আমি তো বললামই—ভালো লোক। আমি সব দেখব। তুমি এত ভাবছ কেন? রিয়াজের জন্য চিন্তা করো, ওকে নিয়ে। ওই লোকটা শুধু কাজের জন্য। কোনো ঝামেলা হবে না।” সে লায়লার কাঁধে হাত রাখল, চোখে চোখ রেখে বলল—কথাগুলো যেন মুখস্থ। “বিশ্বাস করো। সব ঠিক হয়ে যাবে।” লায়লা এক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। তার মনে সন্দেহ কমল না, কিন্তু করিমের অভিনয় এতটাই স্বাভাবিক যে সে আর কিছু বলল না। শুধু আস্তে মাথা নাড়লেন। “ঠিক আছে... তাহলে দেখো।” করিম মুখ ঘুরিয়ে নিল। তার হাসিটা মিলিয়ে গেল মুহূর্তেই। চোখে আবার সেই ভয় ফিরে এল—কিন্তু লায়লা দেখতে পেল না। সে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পেরেছে এই মুহূর্তে। কিন্তু জানে, এই মিথ্যা কতদিন চলবে? বাড়ির বাইরে, ছোট রুমে গনেশ বসে আছে। তার কানে করিমের কথা পৌঁছেছে না, কিন্তু সে জানে—করিমের অভিনয় শুরু হয়েছে। আর সে অপেক্ষা করছে। কায়নাতের ছবি তার মনে ঘুরছে। প্রতিশোধের আগুন আরও জ্বলছে। পর্ব ৬ রিয়াজের শরীর এখন অনেকটা সুস্থ। ডাক্তাররা বলছেন, আর কয়েকদিন নিবিড় পর্যবেক্ষণে রাখলে বাড়ি ফিরতে পারবে। পরিবারও একমত—একটুও ঝুঁকি নেওয়া যাবে না। করিম খান প্রতিদিন হাসপাতালে যান, লায়লা বেগম আর কায়নাতও যান। বাড়িতে একটা সতর্ক শান্তি ফিরে এসেছে, কিন্তু সেই শান্তির নিচে একটা অদৃশ্য টেনশন লুকিয়ে আছে। এদিকে গনেশ—যাকে সবাই এখন ‘রমজান আলি’ বলে ডাকে—বাড়ির বাইরের ছোট রুমে থাকে। নার্গিস প্রতিবেলা তার জন্য খাবার নিয়ে যায়। প্রথম দিন থেকেই গনেশ নার্গিসের সঙ্গে কথা শুরু করেছে। সহজ সরল প্রশ্ন—বাড়ির কথা, সাহেবদের কথা, আর সবচেয়ে বেশি কায়নাতের কথা। “ছোট সাহেবা কেমন মানুষ?” “ওর রাগ কি খুব বেশি?” “ও কি সবসময় এত সুন্দর করে সাজে?” নার্গিস সহজ মনে উত্তর দেয়। তার মনে গনেশকে খুব ভালো লোক মনে হয়—চুপচাপ, কাজের লোক, কথা কম বলে। একদিন গনেশ খাবার খেয়ে একটা বিড়ি ধরাল। নার্গিস চোখ বড় করে বলল, “রমজান ভাই, এ বাড়িতে বিড়ি খাওয়া পছন্দ করে না কেউ। বড় সাহেবা জানলে খুব বকবেন।” গনেশ হাসল, বিড়িটা নিভিয়ে রেখে দিল। কিন্তু পরের দিন আবার ধরাল। নার্গিস এবার কিছু বলল না। সে শুধু চুপ করে বসে রইল। নার্গিসের মন সরল—একটা লোকের বিড়ি খাওয়া কি এত বড় অপরাধ? আর রমজান তো কখনো খারাপ কিছু করে না। এমনি এক রাত। খাবারের থালা নিয়ে নার্গিস গনেশের রুমে গেল। গনেশ বিছানায় বসে খাচ্ছে। খাওয়া শেষ হলে আবার প্রশ্ন শুরু— “ছোট সাহেবা আজ কেমন ছিল? হাসপাতালে গিয়েছিল?” নার্গিস হেসে বলল, “হ্যাঁ, সকালে গিয়েছিল। রিয়াজ সাহেবের জন্য নতুন ড্রেস নিয়ে যাবে কাল। আমাকে ধুয়ে দিতে দিয়েছিল।” গনেশ মাথা নাড়ল। তারপর পকেট থেকে বিড়ি বের করে ধরাল। ধোঁয়া উঠতে লাগল। নার্গিস এবারও কিছু বলল না। সে চেয়ারে বসে হাসছিল—গনেশের কোনো একটা মজার কথায়। রুমের দরজা খোলা ছিল। হালকা আলো জ্বলছে ভিতরে। অন্যদিকে বাড়ির ভিতরে রাত গভীর হয়ে এসেছে। কায়নাত রিয়াজের জন্য একটা নতুন শার্ট আর প্যান্ট তৈরি করে রেখেছে—কাল সকালে হাসপাতালে নিয়ে যাবে। ওই শার্টটা আজ সকালে নার্গিসকে ধুয়ে দিতে দিয়েছিল। এখন সে শার্টটা খুঁজছে, কারণ কাল সকালে সবকিছু রেডি রাখতে হবে। কায়নাত লায়লা বেগমের ঘরের কাছে গেল। লায়লা বিছানায় বসে বই পড়ছেন। কায়নাত আস্তে ডাকল, “আম্মা, নার্গিসকে দেখছেন? ওকে খুঁজছি।” লায়লা মাথা তুলে তাকালেন। “অনেকক্ষণ হলো রমজানের জন্য খাবার নিয়ে গেছে। কেন, খুব প্রয়োজন নাকি?” কায়নাত একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “হ্যাঁ, খুব প্রয়োজন। ওকে বলেছিলাম শার্টটা ধুয়ে দিতে, কাল নিয়ে যাব। এখনো ফেরেনি কেন?” লায়লা একটা ছোট্ট হাসি দিয়ে বললেন, “যা, দেখে আয়।” কায়নাত ঘুরে বাইরের দিকে হাঁটতে লাগল। বাড়ির পাশের ছোট রাস্তা ধরে দারোয়ানের পাশের স্টাফ রুমের দিকে। রাতের অন্ধকারে হালকা আলো জ্বলছে রুমের জানালায়। দরজা খোলা। ভিতর থেকে হালকা হাসির শব্দ আসছে। কায়নাত দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। দৃশ্যটা দেখে তার শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। গনেশ—(রমজান)—বিছানায় হেলান দিয়ে বসে আছে। তার হাতে একটা বিড়ি জ্বলছে, ধোঁয়া আস্তে আস্তে উঠছে। নার্গিস চেয়ারে বসে, মুখে হাসি—কোনো একটা মজার কথায় হাসছে সে। রুমের ভিতর ধোঁয়ার গন্ধ, আর হালকা আলোয় দুজনের ছায়া দেয়ালে পড়েছে। কায়নাতের গলা থেকে চিৎকার বেরিয়ে এল—তীক্ষ্ণ, কঠিন। “নার্গিস!” নার্গিস চমকে উঠল। চেয়ার থেকে লাফ দিয়ে দাঁড়াল। তার মুখ ফ্যাকাশে, হাঁপাতে লাগল ভয়ে। হাত-পা কাঁপছে। “ছোট... ছোট সাহেবা...” গনেশ দ্রুত বিড়িটা হাতের তালুতে লুকিয়ে ফেলল। তার চোখ কায়নাতের দিকে উঠল—শান্ত, কিন্তু ভিতরে একটা আগুন। কায়নাত নার্গিসের দিকে তাকিয়ে বলল, গলায় রাগ মিশে গেছে, “এত রাতে এখানে গল্প দিচ্ছ কেন? কাজ শেষ হয়ে গেছে না? আমি তোমাকে শার্ট ধোয়ার কথা বলেছিলাম, আর তুমি এখানে বসে হাসছ?” নার্গিসের চোখে জল এসে পড়ল। সে কাঁপা গলায় বলল, “ছোট সাহেবা... আমি... খাবার দিতে এসেছিলাম... শার্টটা ধুয়ে দিয়েছি... শুকিয়েছে...” কায়নাত এবার গনেশের দিকে তাকাল। তার চোখে তেজ, গলা কড়া। “এটা একটা ভদ্র লোকের বাসা। এখানে এরপর যাতে বিড়ি খাওয়া না হয়। বুঝেছেন? বাড়ির কেউ এসব পছন্দ করে না।” গনেশ চুপ করে তাকিয়ে রইল। তার চোখ কায়নাতের মুখে, তার চোখের আগুনে, তার কাঁধের কাঁপুনিতে। কোনো কথা বলল না। শুধু মাথা নাড়ল—যেন মেনে নিল। কিন্তু তার চোখে একটা অদ্ভুত হাসি লুকিয়ে আছে। কায়নাতের কথা শেষ হলে সে ঘুরে চলে যেতে লাগল। নার্গিস তার পিছনে পিছনে দৌড়ে গেল। “ছোট সাহেবা... আমার ভুল হয়েছে। মাফ করে দিন। আর হবে না... প্লিজ...” কায়নাত থামল না। সোজা ভিতরে চলে গেল। নার্গিস করিডরে দাঁড়িয়ে রইল, চোখে জল, হাত কাঁপছে। গনেশ দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। তার চোখ কায়নাতের যাওয়ার পথে আটকে আছে। সে আস্তে আস্তে হাসল—একটা গভীর, নীরব হাসি। কায়নাতের রাগ, তার তীক্ষ্ণ চোখ, তার শরীরের কঠোর ভঙ্গি—সবকিছু তার মনে গেঁথে গেল। বিড়িটা সে আবার মুখে দিল, কিন্তু টানল না। শুধু চোখ বন্ধ করে ভাবল—এই রাগ... এই তেজ... যদি আমার জন্য হয়... আরও মিষ্টি লাগবে। রাত আরও গভীর হলো। বাড়ি নিস্তব্ধ। কিন্তু গনেশের রুমের জানালা দিয়ে চাঁদের আলো পড়ছে। তার চোখ খোলা। অপেক্ষা করছে।