অপেক্ষার তেরো বছর... - অধ্যায় ১০

বাসার ভেতরে ঢুকেই আম্মু তড়িঘড়ি করে ড্রয়িং রুমের সব কটা লাইট জ্বালিয়ে দিলেন। উজ্জ্বল আলোয় মুহূর্তেই রাতের অন্ধকার আর সেই রহস্যময় নীরবতা কেটে গেল। আম্মু নিজেকে একটু নিরাপদ অনুভব করতে চাইলেন, কিন্তু রিহাদ তখন অন্য কোনো জগতে। রুনু যখন ঘুরে দাঁড়িয়ে ফ্যানটা ছাড়তে যাবেন, ঠিক তখনই রিহাদ পেছন থেকে তাঁকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরল। রিহাদের শক্ত হাতের বাঁধন আম্মুর কোমরের সেই অনাবৃত অংশে গিয়ে পড়ল। কমলা শাড়ির পাতলা আবরণ রিহাদের হাতের তপ্ত স্পর্শকে এক চুলও বাধা দিতে পারল না। রিহাদ তার মুখটা আম্মুর ঘাড়ের কাছে নামিয়ে আনল এবং আলতো করে সেখানে নাক ঘষতে লাগল। আম্মুর ঘাড়ের স্পর্শকাতর জায়গায় রিহাদের গরম নিঃশ্বাস আর নাকের ঘষা লাগতেই তাঁর সারা শরীরে এক ধরণের বিদ্যুৎ খেলে গেল। মা (খিলখিল করে হেসে উঠে): "আরে ছাড়... ছাড় রিহাদ! কী করছিস এসব? আমার খুব সুড়সুড়ি লাগছে তো! ছাড় বলছি!" মা হাসতে হাসতে নিজেকে ছাড়ানোর জন্য একটু মোচড়ামুচড়ি করতে লাগলেন। তাঁর সেই মিষ্টি হাসি আর শরীরের দুলুনিতে রিকশার সেই গুমোট ভাবটা কেটে গিয়ে এক ধরণের চপল রোমাঞ্চ তৈরি হলো। কিন্তু রিহাদ তাঁর বাঁধন আরও শক্ত করল। সে আম্মুর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল— রিহাদ: "ছাড়ব না আম্মু। সারাটা রাস্তা শুধু দূর থেকে তোমার ঘ্রাণ নিয়েছি, এখন একটু মন ভরে অনুভব করতে দাও।" রুনু হাসছিলেন ঠিকই, কিন্তু তাঁর হাসির পেছনে এক ধরণের সিক্ত আবেশ লুকিয়ে ছিল। তিনি হাত দিয়ে রিহাদের হাত দুটো সরানোর চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু সেই চেষ্টায় কোনো জোর ছিল না। রিহাদের শরীরের উষ্ণতা আর তার হাতের চাপ আম্মুর শরীরের প্রতিটি ভাঁজে এক ধরণের অবাধ্য শিহরণ জাগিয়ে দিচ্ছিল। মা: "পাগল ছেলে একটা! রাত কত হয়েছে খেয়াল আছে? যা, হাত-মুখ ধুয়ে আয়। মেহেদিটা তো নষ্ট করে দিবি দেখছি।" রিহাদ কোনো কথা না বলে আম্মুর সেই মেহেদিরাঙা হাতটা নিজের ঠোঁটের কাছে তুলে আনল। মেহেদির সেই কাঁচা গন্ধ আর আম্মুর হাতের নরম ত্বক তাকে যেন আরও বেশি মাতাল করে দিচ্ছিল। ঘরের উজ্জ্বল আলোয় মা আর ছেলের এই লুকোচুরি খেলা এক নিষিদ্ধ কিন্তু মোহময় রূপ নিল। রিহাদ আম্মুকে পেছন থেকে আরও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে তাঁর কাঁধের ওপর চিবুক রাখল। আয়নায় নিজের আর আম্মুর প্রতিচ্ছবির দিকে তাকিয়ে সে তৃপ্তির এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল। উজ্জ্বল আলোয় আম্মুর লজ্জায় রাঙা মুখটা দেখে রিহাদ খুব আবেগপ্রবণ হয়ে উঠল। রিহাদ (খুব নিচু আর মায়াবী স্বরে): "আম্মু, জানো আজকে আমি অনেক খুশি হয়েছি। আমি শুধু চেয়েছিলাম তুমি আমার কথা রাখো, আর তুমি সত্যিই আজ আমার সব কথা শুনেছ। এই কমলা শাড়ি, লাল চুড়ি, এমনকি আমার সেই জেদটা (লাল ব্রা)... সব মিলিয়ে তোমাকে আজ আমার স্বপ্নের মতো লেগেছে।" রিহাদের এই সরাসরি আর গভীর স্বীকারোক্তিতে মা অর্থাৎ রুনু একটু থমকে গেলেন। তাঁর হাসাহাসি আর নিজেকে ছাড়ানোর মৃদু চেষ্টাগুলো হঠাৎ যেন থিতিয়ে এল। রিহাদের গলার স্বরে এমন এক ধরণের ভালোবাসা আর কৃতজ্ঞতা ছিল, যা মায়ের হৃদয়ের একদম গভীরে গিয়ে আঘাত করল। মা (মৃদু স্বরে): "পাগল ছেলে... রিহাদ এবার আম্মুর সেই মেহেদি মাখা হাতটা নিজের গালের সাথে ঘষল। সে বুঝতে পারছিল আম্মু 'মা' হিসেবে কথাগুলো বললেও তাঁর শরীরের ভাষা আর চোখের চাহনি এক ধরণের নারীসুলভ আবেশে আচ্ছন্ন। রিহাদ: "ধন্যবাদ আম্মু। তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর মানুষ। মা আয়নায় রিহাদের চোখের দিকে তাকালেন। সেখানে এক ধরণের অস্থির তৃষ্ণা আর গভীর মমতা একসাথে খেলা করছে। তিনি অনুভব করলেন, বাবার আসার আগের এই দিনগুলো তাঁদের সম্পর্কের সংজ্ঞাকে এক অদ্ভুত মোড়ে নিয়ে এসেছে। তিনি নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করলেন । ঘরের নিস্তব্ধতায় কেবল তাঁদের দুজনের নিশ্বাসের শব্দ আর ড্রয়িং রুমের ঘড়ির টিকটিক শব্দ তখন এক মোহময় আবেশ তৈরি করছিল। রিহাদ (ফিসফিস করে): "প্লিজ আম্মু... শুধু একটুখানি।" রিহাদ আম্মুকে নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিল। আম্মু মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে ছিলেন, লজ্জায় আর এক ধরণের অজানা শিহরণে তাঁর চোখের পাতা কাঁপছিল। রিহাদ খুব আলতো করে আম্মুর চিবুক ধরে তাঁর মুখটা ওপরে তুলল। উজ্জ্বল আলোয় আম্মুর সেই মায়াবী মুখ, ঘামভেজা ললাট আর মেহেন্দির ঘ্রাণ রিহাদকে পুরোপুরি আচ্ছন্ন করে ফেলল। রিহাদ প্রথমে খুব যত্ন করে আম্মুর কপাল থেকে অবাধ্য এক গোছা চুল সরিয়ে কানের পেছনে গুঁজে দিল। তারপর সে তাঁর তপ্ত ঠোঁটজোড়া আম্মুর ফরসা কপালে আলতো করে ছুঁইয়ে দিল। এক দীর্ঘ সময় ধরে সে সেখানে নিজের ঠোঁট চেপে রাখল। আম্মু চোখ বুজে ফেললেন, তাঁর সারা শরীর যেন অবশ হয়ে আসছিল। এরপর রিহাদ আরও নিচে নেমে এল। আম্মুর দুই গালে হাত রেখে সে খুব আলতো করে তাঁর নাকে নিজের নাক ঘষতে লাগল। মা (খুবই ক্ষীণ স্বরে): "রিহাদ... অনেক হয়েছে রে... পাগল করিস না আমাকে..." কিন্তু রিহাদের আদর তখন অন্য এক মাত্রায়। সে আম্মুর সেই মেহেদিরাঙা হাত দুটো তুলে নিয়ে হাতের তালুতে আর আঙুলের ডগায় ছোট ছোট চুমু খেতে লাগল। মেহেদির সেই কাঁচা গন্ধ আর আম্মুর ত্বকের মসৃণতা তার ভেতরে এক তীব্র আগুনের সৃষ্টি করছিল। সে আম্মুর কানের লতিতে মুখ নিয়ে খুব নিচু স্বরে বলল— রিহাদ: "তোমাকে এভাবে আদর করার অধিকার শুধু আমারই থাকুক আম্মু। অন্তত এই কয়েকটা দিন।" মা কোনো প্রতিবাদ করতে পারলেন না। তাঁর শরীরের সমস্ত প্রতিরোধ যেন মোমের মতো গলে রিহাদের চরণে লুটিয়ে পড়ল। তিনি অনুভব করছিলেন রিহাদের হাতের সেই বলিষ্ঠ স্পর্শ তাঁর কোমরের শাড়ি আর ব্লাউজের ভাঁজে ভাঁজে নতুন কোনো গল্পের জন্ম দিচ্ছে। রিহাদ আম্মুর সেই মেহেদিরাঙা নরম হাতটা পরম মমতায় ধরে টেনে নিয়ে সোফায় বসল। ড্রয়িং রুমের মৃদু আলোয় পরিবেশটা তখন অনেক বেশি ব্যক্তিগত আর নিবিড় হয়ে উঠেছে। আম্মু পাশে বসতেই রিহাদ তাঁর শরীরের আরও কাছে ঘেঁষে এল, যেন তাঁদের মাঝে বাতাসেরও কোনো জায়গা নেই। রিহাদ খুব অসহায় আর আকুতিভরা চোখে আম্মুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল— রিহাদ: "আম্মু, আমি তো তোমাকে সাজিয়ে দিলাম, আদর করলাম... কিন্তু তুমি আমাকে আদর করবে না? আমায় কি তোমার একটুও ভালোবাসতে ইচ্ছে করে না?" রিহাদের এই শিশুসুলভ কিন্তু গভীর আবেগমাখা প্রশ্নটি রুনুর মনের সমস্ত দ্বিধাদ্বন্দ্ব এক নিমেষে ধূলিসাৎ করে দিল। তিনি দেখলেন রিহাদের চোখে এক বিশাল তৃষ্ণা, যা কেবল তাঁর ছোঁয়াতেই শান্ত হতে পারে। মা হিসেবে তাঁর ভেতরের সমস্ত মমতা আর নারী হিসেবে জেগে ওঠা সেই সুপ্ত অনুভূতি এক হয়ে মিশে গেল। মা (খুবই আদুরে স্বরে): "ওরে আমার পাগল ছেলে! তোকে আদর করব না তো কাকে করব?" বলেই আম্মু দুহাতে রিহাদকে নিজের বুকের সাথে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরলেন। রিহাদের মাথাটা তাঁর কাঁধের ওপর টেনে নিলেন। রিহাদ অনুভব করল আম্মুর সেই ভরাট শরীরের উষ্ণতা আর তাঁর গায়ের সেই চেনা মাদকতাময় ঘ্রাণ। কমলা রঙের শাড়ির পাতলা আবরণ ভেদ করে আম্মুর হৃদপিণ্ডের দ্রুত স্পন্দন রিহাদের কানে তালের মতো বাজতে লাগল। মা: "হুম বাবা, তোকে অনেক ভালোবাসি। তুই যে আমার কত আপন, তা যদি জানতিস!" মা তাঁর মেহেদি মাখা হাত দিয়ে রিহাদের চুলে বিলি কাটতে লাগলেন। তাঁর হাতের চুড়িগুলো রিহাদের কানের কাছে টুংটাং শব্দ তুলছিল। মা রিহাদের কপালে আর চুলে বারবার চুমু খেতে লাগলেন। রিহাদ চোখ বুজে এই স্বর্গীয় সুখ অনুভব করছিল। তাঁর মনে হচ্ছিল, পৃথিবীর সব সুখ যেন আজ এই সোফায়, তাঁর মায়ের এই নিবিড় আলিঙ্গনে মিশে আছে। রিহাদ (ফিসফিস করে): "এভাবেই থাকো আম্মু। আমাকে কখনও ছেড়ে দিও না।" মা আরও জোরে রিহাদকে চেপে ধরলেন। ড্রয়িং রুমের সেই নিস্তব্ধতায় মা আর ছেলের এই বন্ধন যেন এক অন্য উচ্চতায় পৌঁছে গেল, যেখানে ভালোবাসার রোমাঞ্চের সীমানাগুলো খুব স্পষ্ট হয়ে এসেছে। সোফায় বসে রিহাদকে জড়িয়ে ধরে থাকলেও রুনুর মনের ভেতর তখন এক প্রলয়ংকরী যুদ্ধ চলছিল। একদিকে মাতৃত্বের চিরাচরিত আদর্শ আর সমাজের অদৃশ্য শেকল, অন্যদিকে তাঁর নিজের শরীরের বিশ্বাসঘাতকতা। রিহাদের প্রতিটি নিঃশ্বাস যখন তাঁর ঘাড়ের ওপর আছড়ে পড়ছিল, তখন রুনু অনুভব করছিলেন তাঁর শরীরের গভীরে এক আদিম আগ্নেয়গিরি জেগে উঠেছে। রুনু চাইছিলেন নিজেকে খুব স্বাভাবিক দেখাতে, কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম বড়ই নিষ্ঠুর। রিহাদের বলিষ্ঠ হাতের চাপ আর তার গলার সেই নেশাতুর স্বর রুনুর স্নায়ুর ওপর এমন এক মায়াজাল বুনেছিল যে, তাঁর শরীরের গোপন অন্দরমহল থেকে উষ্ণ প্রস্রবণের মতো ভোদার রস নিঃশব্দে বেরিয়ে আসতে শুরু করেছে। কমলা রঙের সুতি শাড়ির নিচের সেই পাতলা অন্তর্বাসটি এখন সিক্ত হয়ে ভিজে উঠেছে, যা তাঁর উরুর সন্ধিস্থলে এক অদ্ভুত আর অস্বস্তিকর শিহরণ জাগিয়ে দিচ্ছে। রুনু আপ্রাণ চেষ্টা করছিলেন এই শারীরিক পরিবর্তনটা রিহাদের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে। তিনি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছিলেন—যদি রিহাদ একবার তাঁর এই ভেজা ভাবের কথা বুঝতে পারে, তবে লজ্জার আর কোনো সীমা থাকবে না। কিন্তু সেই সিক্ততা যেন এক অবাধ্য সত্যের মতো তাঁর সত্তাকে গ্রাস করে নিচ্ছিল। প্রতিটি সেকেন্ডে সেই উষ্ণ রস তাঁর নারীত্বকে এক নিষিদ্ধ তৃপ্তিতে ভরিয়ে দিচ্ছিল, যা তিনি আগে কখনও অনুভব করেননি। মা (মনে মনে): "হে খোদা, এ আমার কী হচ্ছে? আমি তো ওর মা! কিন্তু কেন আমার শরীর আজ এভাবে সাড়া দিচ্ছে? কেন আমি নিজেকে সংবরণ করতে পারছি না?" রুনু রিহাদের চুলে বিলি কাটতে কাটতে এক গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তাঁর চোখের মণি তখন নেশাতুর হয়ে এসেছে। রিহাদ যখন তাঁর কোমর জড়িয়ে ধরে আরও একটু কাছে টেনে নিল, তখন রুনুর শরীরের সেই সিক্ত অংশটি রিহাদের ঊরুর সাথে আরও নিবিড়ভাবে ঘষা খেল। রুনু দাঁত দিয়ে নিজের ঠোঁট চেপে ধরলেন যাতে মুখ দিয়ে কোনো আর্তনাদ বেরিয়ে না আসে। পুরো ড্রয়িং রুম জুড়ে তখন কেবল এসি-র মৃদু গুঞ্জন আর দুজনের দ্রুত হতে থাকা শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। রুনু বুঝতে পারছিলেন, এই গোপন সিক্ততা আসলে তাঁর দীর্ঘদিনের অবদমিত কামনার এক বিস্ফোরণ, যা আজ তাঁর নিজের ছেলের স্পর্শে পূর্ণতা পেতে চাইছে। তিনি রিহাদকে আরও জোরে চেপে ধরলেন, যেন এই আলিঙ্গনের মাধ্যমেই তিনি তাঁর মনের ভয় আর শরীরের এই অবাধ্য লালসাকে একীভূত করে নিতে চান। উজ্জ্বল আলোর নিচে সোফায় বসে থাকা সেই মা আর ছেলে তখন কেবল স্নেহের বন্ধনে নয়, বরং এক আদিম আর আদিভৌতিক জৈবিক তাড়নার জালে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে গিয়েছিলেন। রুনুর মেহেদি রাঙা হাতগুলো কাঁপছিল, আর তাঁর শরীরের সেই গোপন সিক্ততা যেন নিঃশব্দে এক নতুন ইতিহাসের সাক্ষ্য দিচ্ছিল। ভোরের নিস্তব্ধতা ভেঙে যখন মসজিদের মিনার থেকে আজানের ধ্বনি ভেসে এল, তখন যেন মোহগ্রস্ত এক জগত থেকে বাস্তবে আছড়ে পড়লেন রুনু। দীর্ঘ এক ঘণ্টা ধরে সোফায় বসে রিহাদের সেই নিবিড় আদর আর স্পর্শের নেশায় তিনি এমনভাবে ডুবে ছিলেন যে সময়ের কোনো খেয়ালই ছিল না। আজানের প্রতিটি শব্দ তাঁর কানে তীরের মতো বিঁধতে লাগল, যা তাঁকে মনে করিয়ে দিল তাঁর পরিচয় এবং সমাজের কাঠগড়া। আজানের আওয়াজ শোনামাত্রই রুনু এক ঝটকায় রিহাদকে সরিয়ে দিয়ে সোফায় সোজা হয়ে বসলেন। তাঁর চুলগুলো এলোমেলো, কমলা রঙের শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে ঝুলে পড়েছে, আর কপালের টিপটা রিহাদের গায়ের ঘষায় একটু একপাশে সরে গেছে। তাঁর বুকটা তখনো দ্রুত ওঠানামা করছে। মা (আতঙ্কিত গলায়): "ওরে খোদা! আজান দিয়ে দিয়েছে? কী সর্বনাশ! আমরা এক ঘণ্টা ধরে এখানে... রিহাদ, ছাড়! তাড়াতাড়ি সর!" রুনুর চোখেমুখে এখন এক ধরণের অপরাধবোধ আর ভয় স্পষ্ট। তিনি দ্রুত হাত দিয়ে নিজের শাড়ির আঁচল আর ব্লাউজের ডোরি ঠিক করতে লাগলেন। তাঁর শরীরের সেই গোপন সিক্ততা এখন ঠান্ডা হয়ে এক অদ্ভুত অস্বস্তি তৈরি করছে, যা তাঁকে আরও বেশি লজ্জিত করে তুলল। তিনি যে এতক্ষণ একজন মায়ের গণ্ডি পেরিয়ে এক নিষিদ্ধ আবেশে নিজের ছেলেকে জড়িয়ে ধরেছিলেন, সেই সত্যটা এখন ভোরের আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে তাঁর সামনে দাঁড়িয়েছে। রিহাদ (একটু ঘোরের মধ্যে): "আরে দাড়াও না আম্মু, এখনই ওঠার কী হলো?" মা: "চুপ কর! একদম কথা বলবি না। ছি ছি, আমি কী করছিলাম এতক্ষণ! যা, নিজের ঘরে যা। নামাজ পড়ার সময় হয়ে গেছে, আর তুই এখানে এসব..." রুনু আর এক মুহূর্ত সেখানে দাঁড়ালেন না। তিনি টলমল পায়ে সোফা থেকে উঠে দ্রুত নিজের ঘরের দিকে হাঁটতে শুরু করলেন। তাঁর হাঁটুর ওপর থাকা সেই মেহেদির নকশাগুলো এখন ভোরের আলোয় আরও গাঢ় হয়ে উঠেছে, যেন সেগুলো আজ রাতের প্রতিটি নিষিদ্ধ স্পর্শের নীরব সাক্ষী। রিহাদ সোফায় একা বসে রইল, তাঁর গায়ে তখনো আম্মুর গায়ের সেই মাদকতাময় ঘ্রাণ আর গাঁদা ফুলের ম্লান সুবাস লেগে আছে। রুনু ঘরে ঢুকে দরজাটা ভেতর থেকে আটকে দিলেন। আয়নায় নিজের বিপর্যস্ত রূপ দেখে তাঁর চোখ দিয়ে দুফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। সোফায় একা বসে থাকা রিহাদের কানে তখনো আজানের ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, কিন্তু তার মনের ভেতরে চলছিল এক উত্তাল সমুদ্রের গর্জন। আম্মু এক ঝটকায় চলে যাওয়ায় তার শরীরের প্রতিটি কোষে যে উত্তেজনার আগুন জ্বলছিল, তা হঠাৎ এক ধাক্কায় থমকে গেছে। সে সোফায় হেলান দিয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল। তার নাকে তখনো আম্মুর গায়ের সেই চেনা সুবাস, ঘাড়ের কাছে লেগে থাকা সেই আর্দ্রতা আর হাতের তালুতে মেহেদির কাঁচা গন্ধ লেগে আছে। শান্ত হওয়া তো দূরের কথা, রিহাদ অনুভব করছিল সে এক নতুন ধরণের নেশায় আক্রান্ত হয়েছে। ১ ঘণ্টার সেই নিবিড় সান্নিধ্য তাকে বুঝিয়ে দিয়েছে যে, তার আম্মু—তার রুনু—তারে কতটা গভীরভাবে গ্রহণ করতে পারেন। আম্মুর সেই দুর্বল প্রতিরোধ, তাঁর শরীরের সেই গোপন সিক্ততা (যা রিহাদ পরোক্ষভাবে অনুভব করেছিল) আর সেই খিলখিল হাসি তাকে এক ধরণের বিজয়ীর উল্লাসে ভরিয়ে দিচ্ছিল। সে বুঝতে পেরেছে আম্মু এখন প্রচণ্ড অপরাধবোধে ভুগছেন। এই অপরাধবোধকে সে ভালোবাসার অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করবে। সে তাকে এমনভাবে আগলে রাখবে যেন আম্মু বুঝতে পারেন, এই পৃথিবীতে রিহাদই তার একমাত্র আশ্রয়। রিহাদ মনে মনে ছক কষতে লাগল, আজ রাতে যদি শুধু আদরেই এই অবস্থা হয়, তবে আগামী দিনগুলোতে সে আম্মুকে পুরোপুরি নিজের করে নেবে। সে আম্মুর সেই কমলা শাড়ি আর লাল অন্তর্বাসের স্মৃতি নিজের মস্তিষ্কে গেঁথে নিল। সকালে যখন আম্মু নামাজ পড়ে বের হবেন, তখন তাঁর চোখে চোখ রেখে কথা বলবে রিহাদ। সে দেখবে আম্মু কতটা এড়িয়ে চলেন। আম্মু যত এড়িয়ে চলবেন, রিহাদ তত বেশি তাঁর কাছাকাছি যাওয়ার ফন্দি আঁটবে। রিহাদ সোফা থেকে উঠে ধীর পায়ে তার নিজের ঘরের দিকে হাঁটা দিল। যাওয়ার পথে সে আম্মুর বন্ধ দরজার সামনে একবার দাঁড়াল। দরজার ওপাশ থেকে হয়তো আম্মুর ফুঁপিয়ে কাঁদার শব্দ আসছিল, অথবা এক গভীর নিস্তব্ধতা। সে নিজের ঘরে ঢুকে বিছানায় গা এলিয়ে দিল। তার সারা শরীরে তখনো এক অদ্ভুত শিহরণ। সে চোখ বুজল, আর তার কল্পনায় ভেসে উঠল কাল সকালের সেই দৃশ্য, যেখানে আম্মু হয়তো রান্নাঘরে ব্যস্ত থাকবেন আর সে পেছন থেকে গিয়ে আবার তাঁকে সেই চিরচেনা উষ্ণতায় জড়িয়ে ধরবে। আর এখানে রুনুর রুমের ভিতর ভোরের সেই অস্ফুট নীলচে আলো জানালা গলিয়ে রুমের ভেতর এসে পড়েছে। খাটের এক কোণে আম্মুর সেই কমলা রঙের শাড়িটা অবিন্যস্তভাবে ঝুলে আছে, যার আঁচলটা মেঝের কার্পেট ছুঁয়ে আছে—ঠিক যেন গতরাতের সব উন্মাদনার এক নীরব সাক্ষী। ড্রয়েসিং টেবিলের আবছা আয়নায় রুনুর প্রতিচ্ছবিটা বড় বেশি ক্লান্ত আর বিধ্বস্ত দেখাচ্ছে। তিনি কাঁপাকাঁপা হাতে খোপার সেই ম্লান হয়ে যাওয়া গাঁদা ফুলগুলো একে একে খুলতে লাগলেন। প্রতিটি ফুল খোলার সাথে সাথে তাঁর মনে হচ্ছিল, তিনি যেন নিজের ওপর থেকে গতরাতের সেই নিষিদ্ধ আবেশের স্তরগুলো সরিয়ে ফেলছেন। ফুলগুলো টেবিলের ওপর স্তূপ করে রেখে তিনি আলতো করে উঠে দাঁড়ালেন। দাঁড়াতেই তিনি আবার সেই পরিচিত কিন্তু তীব্র অস্বস্তিটা অনুভব করলেন। তাঁর দুই পায়ের মাঝখানে সেই আঠালো থাকা তার ভোদার রস এখন শুকিয়ে চটচটে হয়ে গেছে। শাড়ির নিচের পাতলা কাপড়টা তাঁর উরুর সাথে লেপ্টে আছে, যা প্রতিবার নড়াচড়াতে তাঁকে মনে করিয়ে দিচ্ছে যে রাতটা কেবল স্বপ্নের কোনো কল্পনা ছিল না। রুনু ধীর পায়ে বাথরুমের দিকে এগোতে লাগলেন। তাঁর হাঁটার ছন্দে এক ধরণের জড়তা; প্রতিটি কদম ফেলার সময় পায়ের ভেতরের সেই আঠালো ভাবের ঘর্ষণ তাঁর স্নায়ুতে নতুন করে লজ্জার ঢেউ তুলছে। তিনি বাথ রুমে ঢুকে তিনি শাওয়ারটা ছেড়ে দিয়ে সেই ঠান্ডা পানির নিচে দাঁড়ালেন। কিন্তু গায়ের ওপর পানির ঝাপটা পড়তেই তাঁর শরীরের সেই সংবেদনশীল অংশগুলো আবার শিরশির করে উঠল। হাতের তালুর সেই গাঢ় লাল হয়ে আসা মেহেদির নকশাগুলো জলভেজা হয়ে আরও উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। রুনু চোখ বুজে দেয়ালটা চেপে ধরলেন। তাঁর মনে হচ্ছিল, এই পানি হয়তো গায়ের ঘাম আর সেই আঠালো রস ধুয়ে ফেলবে, কিন্তু রিহাদের সেই তৃষ্ণার্ত চাউনি আর তাঁর শরীরের সেই বলিষ্ঠ স্পর্শ কি মন থেকে কখনও মুছে যাবে? -------->