অপেক্ষার তেরো বছর... - অধ্যায় ১১

বাবার ফিরতে আর মাত্র কয়েকটা দিন। অথচ এই এক রাতেই রুনু যেন তাঁর দীর্ঘদিনের গড়ে তোলা আদর্শ মায়ের প্রতিচ্ছবিটা হারিয়ে ফেলেছেন।গোসল শেষে তিনি নামাজ পড়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।সকাল ১১টা। জানালার গ্রিল গলে আসা কড়া সোনালি রোদ রান্নাঘরের মেঝের ওপর আছড়ে পড়ছে। বাইরের রাস্তায় রিকশার টুংটাং আর যানবাহনের ব্যস্ত কোলাহল জানান দিচ্ছে যে শহরটা তার চেনা ছন্দে ফিরেছে। কিন্তু এই চার দেয়ালের ভেতর রুনুর জন্য সময়টা যেন থমকে আছে। রুনু আজ একটি গোলাপি রঙের সালোয়ার আর হালকা নকশা করা কামিজ পরেছেন। মাথায় ওড়নাটা বেশ ভালো করে টানা, যা তাঁর চিরচেনা 'মা' ইমেজটাকে আবার সগৌরবে ফিরিয়ে এনেছে। তিনি খুব মনোযোগ দিয়ে রুটি বেলছেন। বেলন-পিঁড়ির সেই ছান্দিক শব্দে রান্নাঘর মুখরিত, কিন্তু রুনুর মনের ভেতর তখনো গতরাতের সেই ঝড়ের প্রতিধ্বনি। রুটি বেলার সময় তাঁর হাতের সেই মেহেদি এখন টকটকে খয়েরি রঙে ফুটে উঠেছে। আটা মাখা সাদা হাতের তালুতে ওই গাঢ় লাল নকশাগুলো এক অদ্ভুত বৈপরীত্য তৈরি করেছে। আগুনের তাপে তাঁর ফরসা মুখটা একটু লালচে হয়ে উঠেছে, আর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে। ওড়নার নিচে তাঁর সেই মায়াবী রূপটা আজ আরও বেশি স্নিগ্ধ লাগছে। মাঝে মাঝে তিনি জানালার বাইরে তাকাচ্ছেন, কিন্তু তাঁর মন পড়ে আছে ড্রয়িং রুমের দিকে—যেখানে রিহাদ হয়তো জেগে উঠেছে। গতরাতের সেই নিবিড় আদর আর নিজের শরীরের সেই অবাধ্য সিক্ততার কথা মনে পড়তেই রুনু শিউরে উঠছেন। আগুনের তাওয়ার তাপে গায়ের ঘাম শুকিয়ে গেলেও, তাঁর উরুর সন্ধিস্থলে সেই অদ্ভুত শিরশিরানিটা যেন এখনো হালকা অনুভব করছেন তিনি। রুনু নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করছেন, "আমি তো মা, আমি রুনু। কাল রাতে যা হয়েছে তা এক মুহূর্তের ভুল।" কিন্তু বেলন ঘোরানোর সময় যখনই নিজের মেহেদি রাঙা হাতের দিকে নজর পড়ছে, তখনই রিহাদের সেই তৃষ্ণার্ত চুমুর স্পর্শ মনে পড়ে তাঁর বুকটা কেঁপে উঠছে। তিনি বারবার ওড়নাটা ঠিক করছেন, যেন কোনোভাবেই তাঁর শরীরের কোনো অংশ অনাবৃত না থাকে। কিন্তু ঘরের এই নিস্তব্ধতায় রুনু বুঝতে পারছেন, নিজেকে কাপড়ে ঢাকলেও রিহাদের সেই জাদুকরী দৃষ্টি থেকে রেহাই পাওয়া তাঁর জন্য এখন প্রায় অসম্ভব। রিহাদ ঘুম থেকে উঠে কক্ষ থেকে বের হতেই তার চোখ পড়ল ড্রয়িং রুমের সেই সোফাটার দিকে। দিনের আলোয় সোফাটা একদম শান্ত দেখালেও রিহাদের মনে হলো, ওটার প্রতিটি কোণ গতরাতের সেই উত্তাল এক ঘণ্টার সাক্ষী হয়ে আছে। সোফার কুশনগুলো যেন এখনো আম্মুর গায়ের সুবাস আর তাঁর খিলখিল হাসির প্রতিধ্বনি ধরে রেখেছে। সে ধীর পায়ে সামনে এগোতেই নজর পড়ল ডাইনিং টেবিলের ওপর। সেখানে শিরিন আপার দেওয়া সেই মেহেদির বাক্সটা অবহেলায় পড়ে আছে। রিহাদ বাক্সটা হাতে নিল; এখনো ওটার ভেতর থেকে সেই কাঁচা মেহেদির মাদকতাময় ঘ্রাণ আসছে। সে সোজা রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াল। রান্নাঘরে এখন রুটি সেঁকার ধোঁয়া আর আটার সুবাস। আম্মু গোলাপি কামিজে মাথায় ওড়না দিয়ে খুব মন দিয়ে কাজ করছেন। রিহাদ দরজায় দাঁড়িয়ে আলতো করে ডাকল, "আম্মু..." রুনু একটু চমকে উঠলেন, কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করলেন। রিহাদ মেহেদির বাক্সটা দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, "আম্মু, এই মেহেদি কি আর দেবে না? এভাবে ফেলে রেখেছ কেন?" মা রুটি উল্টাতে উল্টাতে বললেন, "আরে হাতে তো লাগানোই আছে, দেখছিস না কী সুন্দর রঙ হয়েছে! আর শিরিন আপার মেয়ের বিয়ে তো কালকে। এখন আর কোথায় লাগাব? ওটা রেখে দেব, অন্য কাউকে দিয়ে দেব খন।" রিহাদ কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবল। তার মাথায় তখন গতরাতের সেই সিক্ত মুহূর্তগুলো আর আম্মুর পায়ের কথা ঘুরছে। সে একটু এগিয়ে গিয়ে নিচু স্বরে বলল, "আম্মু, তুমি পায়ে লাগিয়ে নাও না? তোমার পায়ে মেহেদি লাগালে অনেক সুন্দর লাগবে।" মা এবার বেলন থামিয়ে রিহাদের দিকে ফিরলেন। মুখে একটা কৃত্রিম বিরক্তি ফুটিয়ে বললেন, "ধ্যাত পাগল! আমারে কি তোর ২০-২২ বছরের মেয়ে মনে হয় নাকি? এই বয়সে এসে পায়ে মেহেদি দিলে মানুষ কী বলবে? বলবে না যে—এই বুড়ি বয়সে মনে রঙ লাগছে?" রিহাদ শান্ত হয়ে আম্মুর কথাগুলো শুনছিল। আম্মুর এই 'মানুষ কী বলবে' যুক্তির আড়ালে যে একটা গোপন সুপ্ত ইচ্ছা লুকিয়ে আছে, তা রিহাদ ঠিকই ধরে ফেলেছে। সে আম্মুর চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "আম্মু, তার মানে তোমার তাহলে পায়ে মেহেদি দেওয়ার ইচ্ছা আছে, তাই না?" রুনু একদম থতমত খেয়ে গেলেন। রিহাদের এই সরাসরি প্রশ্নে তিনি কী জবাব দেবেন বুঝতে পারছিলেন না। তাঁর গাল দুটো হালকা লাল হয়ে উঠল। তিনি আমতা আমতা করে বললেন, "না... মানে... এই বয়সে এসব কি কেউ করে নাকি? পাগল নাকি তুই?" রিহাদ এবার আম্মুর আরও কাছে এসে দাঁড়াল। উনুন থেকে আসা আঁচ আর আম্মুর শরীরের উত্তাপ মিলে রান্নাঘরে এক দমবন্ধ করা রোমাঞ্চ তৈরি হলো। রিহাদ দৃঢ় গলায় বলল, "তুমি বারবার বয়সের কথা কেন বলছ আম্মু? তোমার ছবি নিয়ে যদি এখনো আমি পাত্র খুঁজতে যাই, তবে কেউ তোমাকে মানা করতে পারবে না। তোমাকে দেখলে কেউ বিশ্বাসই করবে না যে তুমি এক ছেলের মা।" রুনু স্তব্ধ হয়ে রিহাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ছেলের এই সাহসী আর মুগ্ধতায় ভরা কথাগুলো তাঁর অন্তরের সেই অতৃপ্ত নারীসত্তাকে এক অদ্ভুত তৃপ্তি দিচ্ছিল। তিনি রুটি সেঁকার কথা ভুলে গিয়ে কেবল নিজের ছেলের ওই নেশাতুর চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেখানে কেবল প্রশস্তি আর নিষিদ্ধ এক অধিকারবোধ ছাড়া আর কিছু নেই। রান্নাঘরের সোনালি রোদে মা আর ছেলের এই মুহূর্তটা যেন গতরাতের সেই গভীর আবেশেরই এক নতুন সকালের সংস্করণ হয়ে উঠল। রিহাদের এই সরাসরি প্রস্তাবে রুনু যেন মুহূর্তের জন্য পাথর হয়ে গেলেন। তাঁর হাতের রুটিটা তখন তাওয়ায় সেঁকা হচ্ছে, কিন্তু সেদিকে তাঁর কোনো খেয়াল নেই। রিহাদের চোখের সেই গভীর চাউনি আর গলার স্বরে এমন এক ধরণের জেদ ছিল, যা রুনুকে ভেতর থেকে কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। পায়ে মেহেদি দেওয়া মানেই রিহাদকে তাঁর পায়ের কাছে বসতে দেওয়া, তাঁর ফরসা পা নিজের হাতের মুঠোয় নেওয়ার সুযোগ করে দেওয়া। মা অর্থাৎ রুনু আমতা আমতা করে নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করলেন। তিনি চুলাটা বন্ধ করে রিহাদের দিকে একটু আড়চোখে তাকিয়ে বললেন— মা: "পাগল নাকি? দিনদুপুরে এসব কী শুরু করলি? জানিস না আজ অনুষ্ঠান? মেহমান আসবে, শিরিন আপা আসবে... তারা যদি দেখে আমি পায়ে মেহেদি দিয়ে বসে আছি, তবে মুখ দেখাব কীভাবে?" রিহাদ কিন্তু দমবার পাত্র নয়। সে মেহেদির বাক্সটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে আম্মুর আরও এক ধাপ কাছে এগিয়ে এল। রান্নাঘরের এই ছোট জায়গায় আম্মুর গোলাপি কামিজের সাথে রিহাদের শরীরের দূরত্ব এখন নামমাত্র। রিহাদ: "শোন আম্মু,রাতে তখন আমি তোমার ঘরে গিয়ে সুন্দর করে লাগিয়ে দেব। আর কাল বিয়ের অনুষ্ঠানে তুমি তো শাড়ি পরবে, পায়ের মেহেদি তো আর সবাই দেখতে পাবে না। এটা শুধু আমার দেখার জন্য, আম্মু।" 'শুধু আমার দেখার জন্য'—এই কথাটি রুনুর কানে মধু ঢেলে দিল, আবার একই সাথে তাঁকে শঙ্কিত করে তুলল। গতরাতের সেই রিকশা ভ্রমণ আর সোফার আদর মনে পড়তেই তাঁর পায়ের নিচের মেঝেটা যেন দুলে উঠল। তিনি বুঝতে পারছিলেন, রিহাদ খুব পরিকল্পনা করেই এগোচ্ছে। মা (খুব নিচু স্বরে): "তুই দিন দিন খুব বেয়াড়া হয়ে যাচ্ছিস রিহাদ। বাপটা আসুক, সব বলে দেব তোর নামে।" রিহাদ মৃদু হাসল। সে জানে, এই শাসনে কোনো তেজ নেই। সে আম্মুর চোখের দিকে তাকিয়ে খুব আদুরে গলায় বলল— রিহাদ: "বাবা আসতে তো এখনো চার দিন বাকি। আর আজ রাতে তুমি একদম না করবে না, ঠিক আছে?" রুনু আর কোনো কথা বলতে পারলেন না। তিনি মাথা নিচু করে আবার আটার পিঁড়িটা হাতে নিলেন। তাঁর এই নীরবতাই ছিল রিহাদের জন্য সবচেয়ে বড় সম্মতি। গতরাতের সেই গোপন সিক্ততা ধুয়ে ফেললেও, রুনু অনুভব করলেন তাঁর অবচেতনে আবার সেই শিরশিরানি শুরু হয়ে গেছে। পায়ে মেহেদি দেওয়ার বাহানায় রিহাদ যে আজ রাতে আরও গভীর কোনো খেলায় মেতে উঠবে, তা রুনু ঠিকই আঁচ করতে পারছিলেন। রিহাদ নাস্তা শেষ করে ভার্সিটির উদ্দেশ্যে বেরিয়ে যাওয়ার পর পুরো বাসাটা যেন হঠাৎ করেই খুব বেশি ফাঁকা হয়ে গেল। রুনু একা ড্রয়িং রুমে দাঁড়িয়ে সোফাটার দিকে তাকিয়ে একবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। গতরাতের সেই উন্মাদনা আর ভোরের সেই আঠালো সিক্ততার স্মৃতি তাঁকে সারাদিন অস্থির করে রাখল। একা ঘরে থাকলে বারবার রিহাদের সেই স্পর্শগুলো মনে পড়ে যায়, তাই নিজেকে ব্যস্ত রাখতে বিকেল হতেই তিনি পাশের বাসায় শিরিন আপার ওখানে চলে গেলেন। শিরিন আপার বাসায় তখন সাজ সাজ রব। মেহমানদের হাসাহাসি, বিয়ের গান আর রান্নাবান্নার ঘ্রাণে চারপাশ ম ম করছে। রুনু সেখানে গিয়ে সবার সাথে হাত লাগালেন, ঘরোয়া আড্ডায় মেতে উঠলেন। কিছুক্ষণ পর ভার্সিটি থেকে ফিরে রিহাদও সেখানে যোগ দিল। সবাই মিলে অনেক মজা করল, নাস্তা খেল। রিহাদ কিন্তু সবার ভিড়েও বারবার আম্মুর দিকেই তাকাচ্ছিল। রুনু যখন কাজ করছিলেন বা হাসছিলেন, রিহাদ দূর থেকে তাঁর সেই গোলাপি কামিজের নড়াচড়া আর ওড়নার আড়াল থেকে উঁকি দেওয়া তাঁর ব্যক্তিত্বকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল। রুনু বুঝতে পারছিলেন ছেলের ওই জ্বলজ্বলে চাউনি কী বলতে চাইছে, তাই তিনি বারবার চোখ সরিয়ে নিচ্ছিলেন। অবশেষে রাত গভীর হলে মেহমানদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মা আর ছেলে নিজেদের ফ্ল্যাটে ফিরে এলেন। রাত ১১:৩০ মিনিট। বাসার মেইন দরজাটা বন্ধ করে রিহাদ যখন ছিটকিনি আটকাল, তখনই বাইরের পৃথিবীর সব শব্দ থেমে গেল। ড্রয়িং রুমের আবছা আলোয় রুনু তখন বেশ ক্লান্ত। সারাদিনের খাটুনি আর রিহাদের ওই চাউনির চাপ তাঁকে অবসন্ন করে ফেলেছে। মা: "উফ, আজ অনেক ধকল গেল। শরীরটা আর চলছে না। আমি একটু ফ্রেশ হয়ে শুয়ে পড়ি গে..." রুনু নিজের ঘরের দিকে যেতে চাইলেন, কিন্তু রিহাদ তাঁর পথ আগলে দাঁড়াল। তার হাতে তখনো সেই মেহেদির বাক্সটা। রিহাদ (মুচকি হেসে): "কোথায় যাচ্ছ আম্মু? কথা দিয়েছিলে না আজ রাতে পায়ে মেহেদি লাগিয়ে নেবে? আমি কিন্তু সারাদিন এই মুহূর্তটার জন্য অপেক্ষা করেছি।" রুনু থমকে দাঁড়ালেন। তাঁর হার্টবিট আবার বেড়ে গেল। শিরিন আপার বাসার সেই কোলাহল থেকে ফিরে এখন এই নির্জনতায় রিহাদের সামনে দাঁড়াতে তাঁর খুব ভয় আর আনন্দ—দুটোই হচ্ছিল। মা (ক্লান্ত স্বরে): এখন? রাত অনেক হয়েছে রে রিহাদ। রিহাদ কোনো কথা না বলে আম্মুর হাত ধরে আলতো করে তাঁর ঘরের দিকে নিয়ে যেতে লাগল। রিহাদ: "কোনো অজুহাত চলবে না আম্মু চলো। রুনু আর বাধা দিলেন না।রিহাদ যখন তাঁকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় বসাল, রুনু অনুভব করলেন তাঁর দুই পায়ের মাঝখানে আবার সেই পরিচিত উষ্ণতা দানা বাঁধতে শুরু করেছে। ঘরের দরজাটা রিহাদ ভেতর থেকে আটকে দিল। বাইরের বিয়ের বাদ্যবাজনা তখন অনেক দূরে মনে হচ্ছে। খাটের এক কোণে আম্মুকে বসিয়ে সে শান্ত গলায় বলল, "এখানে বসো আম্মু, আমি মেহেদি নিয়ে আসছি।" রিহাদ যখন মেহেদি নিয়ে ঘরে ঢুকল, রুনু তখন কিছুটা জড়সড় হয়ে বসে আছেন। গতরাতের সেই রিকশা ভ্রমণ আর ড্রয়িং রুমের সোফায় কাটানো মুহূর্তগুলো তাঁর চোখের সামনে ভাসছে। রিহাদ আম্মুর সামনে মেঝেতে কার্পেটের ওপর বসল। রিহাদ: "আম্মু, পা দুটো আমার কোলের ওপর রাখো।" রুনু প্রথমে একটু ইতস্তত করলেন। তাঁর মসৃণ পা দুটো রিহাদের বলিষ্ঠ ঊরুর ওপর রাখার কথা ভাবতেই তাঁর শিরদাঁড়া দিয়ে এক অজানা শীতল স্রোত বয়ে গেল। তিনি ধীরলয়ে, খুব সাবধানে তাঁর পা দুটি রিহাদের কোলের ওপর রাখলেন। গোলাপি কামিজের নিচ দিয়ে বেরিয়ে থাকা সেই পা আর গোড়ালি দেখে রিহাদের চোখের মণি মুহূর্তেই গাঢ় হয়ে এল। সে মেহেদি লাগানোর আগে খুব ধীরগতিতে আম্মুর পায়ের পাতায় আর আঙুলে হাত বুলাতে শুরু করল। রুনুর পায়ের তলায় সুড়সুড়ি লাগছিল, কিন্তু সেই স্পর্শের মাঝে অন্য এক ধরণের আবেশ ছিল। রিহাদ যেন প্রতিটি আঙুলকে নিজের আয়ত্তে নিতে চাইছে। হঠাৎ করেই, কোনো কিছু বুঝে ওঠার আগেই রিহাদ মাথা নিচু করে আম্মুর সেই পায়ের পাতায় খুব নিবিড়ভাবে একটা লম্বা চুমু খেয়ে বসল। তপ্ত ঠোঁটের সেই অপ্রত্যাশিত স্পর্শ লাগতেই রুনু যেন বৈদ্যুতিক শক খেলেন! তিনি ভয় আর লজ্জায় এক ঝটকায় নিজের পা দুটো রিহাদের কোল থেকে সরিয়ে পেছনে টেনে নিলেন। মা (কাঁপা গলায়): "রিহাদ! একি করছিস? ছিঃ... ওটা তো পা! পায়ে কেউ চুমু খায় নাকি?" রুনুর বুক তখন কামারের হাপরের মতো ওঠানামা করছে। লজ্জায় তাঁর মুখ-ঘাড় কান পর্যন্ত লাল হয়ে গেছে। রিহাদ কিন্তু বিন্দুমাত্র বিচলিত হলো না। সে শান্ত চোখে আম্মুর দিকে তাকিয়ে রইল, তার মুখে এক অদ্ভুত পবিত্র কিন্তু নেশাতুর হাসি। রিহাদ: "শোনোনি আম্মু? মা-র পায়ের নিচেই তো সন্তানের স্বর্গ থাকে। আমি তো শুধু আমার সেই স্বর্গকে একটু ছুঁয়ে দেখলাম, একটু চুমু খেলাম। এতে দোষের কী আছে?" রিহাদের এই অকাট্য আর আবেগী যুক্তিতে রুনু পুরোপুরি নিরুত্তর হয়ে গেলেন। একদিকে এই যুক্তিকে 'পবিত্র' মনে হচ্ছে, অন্যদিকে রিহাদের চোখের সেই গভীর চাউনি তাঁকে পরিষ্কার বলে দিচ্ছে যে এই চুমুর পেছনে অন্য এক তৃষ্ণা লুকিয়ে আছে। তিনি বুঝতে পারছিলেন না রিহাদকে শাসন করবেন নাকি তাঁর এই ভালোবাসার কাছে নিজেকে সঁপে দেবেন। রিহাদ: "আবার পা রাখো আম্মু। আমি তো এখনো শুরুই করিনি।" রুনু আর কোনো কথা বলতে পারলেন না। তিনি মন্ত্রমুগ্ধের মতো আবার তাঁর সেই ফরসা পা দুটো রিহাদের কোলের ওপর ফিরিয়ে দিলেন। রিহাদ এবার মেহেদিটা হাতে নিল, কিন্তু তার অন্য হাতটা আম্মুর পায়ের গোড়ালি এমনভাবে চেপে ধরল, যেন সে আজ রাতে এই 'স্বর্গ' থেকে এক চুলও নড়তে রাজি নয়। ঘরের নিস্তব্ধতায় রুনু অনুভব করলেন, তাঁর পায়ের সেই সিক্ততা আবার ফিরে আসছে, আর রিহাদের হাতের প্রতিটি স্পর্শ তাঁর শরীরে এক নিষিদ্ধ আগুনের জন্ম দিচ্ছে। রিহাদ খুব নিপুণভাবে মেহেদি দিয়ে আম্মুর পায়ের পাতায় আঁকতে শুরু করল। তার আঙুলের অগ্রভাগ দিয়ে সে যখন আম্মুর গোড়ালি আর আঙুলের সন্ধিস্থলগুলো নিয়ন্ত্রণ করছিল, তখন রুনু অনুভব করছিলেন এক অদ্ভুত অবশ করা অনুভূতি। রিহাদ মেহেদি লাগাতে লাগাতে আম্মুর চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে শুরু করল। রিহাদ: "আম্মু, কাল তো বিয়ের মেইন অনুষ্ঠান। গায়ে হলুদে যেমন চুলে গাঁদা ফুল দিয়েছিলে, কালকেও কি মাথায় ফুল দেবে? কাল কী ফুল নিয়ে আসব তোমার জন্য?" মা তখনো রিহাদের আগের সেই চুমুর রেশ কাটিয়ে উঠতে পারেননি। তাঁর সারা শরীর যেন রিহাদের হাতের ওই শৈল্পিক ছোঁয়ায় অবশ হয়ে আসছিল। তিনি দেয়ালে হেলান দিয়ে আধো বোজা চোখে রিহাদের কাজ দেখছিলেন। মা (খুব নিচু স্বরে): "কাল তো শাড়ি পরব... ভাবছি একটা খোঁপা করব। তুই কি চাস আমি আবার ফুল পরি?" রিহাদ মেহেদির সূক্ষ্ম আঁচড় কাটতে কাটতে মাথা তুলল। তার চোখে তখন এক ধরণের ঘোর। সে আম্মুর পায়ের আঙুলে আলতো করে চাপ দিয়ে বলল— রিহাদ: "অবশ্যই পরবে। লাল শাড়ির সাথে সাদা বেলি ফুল অথবা লাল গোলাপ অনেক মানাবে তোমাকে। আজ রাতে তোমাকে যেমন লাগছে, কাল আমি চাই বিয়ের আসরে সবাই যেন শুধু তোমাকেই দেখে। যদিও আমার খুব হিংসে হবে জানো? সবাই যখন তোমার দিকে তাকাবে..." রিহাদের এই 'হিংসে হওয়া'র কথা শুনে রুনু একটু হাসলেন। তাঁর মনের ভেতর এক ধরণের নারীসুলভ গর্ব বোধ হলো। ছেলের কাছে নিজের এই সৌন্দর্য আর তার এই দখলদারিত্বের আকাঙ্ক্ষা রুনুর কাছে খুব মধুর মনে হতে লাগল। মা: "পাগল ছেলে একটা! কাল মেহমানদের সামনে আমাকে নিয়ে এসব পাগলামি করিস না যেন। শিরিন আপা তোকে এমনিতেই খুব পছন্দ করে, শেষে না আবার নজর লেগে যায়।" রিহাদ (মুচকি হেসে): "নজর তো আমারই লেগে আছে আম্মু। তোমার এই পায়ের মেহেদি যখন কাল আরও গাঢ় হবে, তখন দেখবে তুমি হাঁটলে মনে হবে তোমার পায়ে রক্তিম আভা লেগে আছে।" কথা বলতে বলতে রিহাদ এবার মেহেদি মাখানো অবস্থায় আম্মুর পায়ের আরও উপরের দিকে, নূপুর পরার জায়গাটিতে নকশা আঁকতে শুরু করল। তার হাতের ছোঁয়া যখন আম্মুর সালোয়ারের শেষ প্রান্ত ছুঁয়ে যাচ্ছিল, রুনুর শ্বাস-প্রশ্বাস আবার দ্রুত হয়ে উঠল। তিনি অনুভব করলেন, রিহাদ কথা বলছে বিয়ের ফুলের, কিন্তু তার হাতের প্রতিটি স্পর্শ যেন অন্য কোনো নিষিদ্ধ উপাসনার মন্ত্র জপ করছে। রিহাদ: "কাল বিয়ের সাজে তোমাকে দেখার জন্য আমি এখনই অধীর হয়ে আছি। রুনু কোনো উত্তর দিলেন না, কেবল চোখ বুজে এক গভীর উষ্ণ আবেশে নিজেকে হারিয়ে যেতে দিলেন। ঘরের নির্জনতায় কেবল মেহেদির মিষ্টি ঘ্রাণ আর রিহাদের গভীর কণ্ঠস্বর তখন এক মায়াবী জগত তৈরি করছিল। মেহেদির সূক্ষ্ম কারুকাজ করতে করতে রিহাদ আম্মুর পায়ের আরও কাছে সরে এল। রুনু বিছানায় আধশোয়া হয়ে ছিলেন, তাঁর একটি পা রিহাদের কোলের ওপর বেশ জাঁকিয়ে বসে আছে। রিহাদ যখন গভীর মনোযোগে আম্মুর পায়ের তালুর নিচে নকশা করছিল, তখন অবচেতনভাবেই আম্মুর পায়ের পাতার তলার দিকটা রিহাদের প্যান্টের ওপর চেপে বসেছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে রুনু অনুভব করলেন এক অদ্ভুত পরিবর্তন। রিহাদের প্যান্টের ভেতর থেকে কিছু একটা ক্রমশ শক্ত আর উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। রুনুর পায়ের নিচে সেই মাংসল আর বলিষ্ঠ উপস্থিতির স্পন্দন (ধোন ফুলে ফেঁপে ওঠা) এতই স্পষ্ট ছিল যে, তা উপেক্ষা করার কোনো উপায় ছিল না। শিরিন আপার বাড়ির হইহুল্লোড় থেকে ফিরে আসা শান্ত রুনু মুহূর্তে যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হলেন। তিনি বুঝতে পারলেন, তাঁর এই সামান্য স্পর্শেই রিহাদের ভেতরের পুরুষত্ব কতটা বুনোভাবে জেগে উঠেছে। প্যান্টের কাপড়ের আড়াল ভেদ করে সেই উত্তাপ সরাসরি রুনুর পায়ের পাতায় অনুভূত হচ্ছিল। রুনুর সারা শরীর এক নিমিষে হিম হয়ে এল, আবার পরক্ষণেই এক অজানা দহনে জ্বলতে শুরু করল। তিনি চাইলেন পা-টা সরিয়ে নিতে, কিন্তু রিহাদের হাতের কবজি তখনো তাঁর গোড়ালিটা শক্ত করে ধরে রেখেছে। মা (মনে মনে): "ইয়া মাবুদ! এ আমি কী অনুভব করছি? ও তো আমার ছেলে... কিন্তু ওটা... ওটা তো অন্য কিছু বলছে। রিহাদ কি তবে সত্যিই আমার জন্য পাগল হয়ে গেছে?" রুনু আড়চোখে রিহাদের মুখের দিকে তাকালেন। দেখলেন রিহাদ তখনো খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে মেহেদি লাগিয়ে যাচ্ছে, যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু তার কপালে জমে থাকা বিন্দু বিন্দু ঘাম আর দ্রুত হতে থাকা নিঃশ্বাস রুনুকে বলে দিচ্ছিল যে রিহাদও সেই একই উত্তেজনা অনুভব করছে। রুনুর মনে হলো, তাঁর পায়ের নিচ দিয়ে যেন এক আগ্নেয়গিরির লাভা বয়ে যাচ্ছে। লজ্জায় রুনু তাঁর ওড়নাটা আরও নিবিড়ভাবে নিজের শরীরে জড়িয়ে নিলেন, কিন্তু তাঁর পা-টা রিহাদের সেই উত্তপ্ত জায়গার ওপর থেকে সরানোর শক্তি যেন তিনি হারিয়ে ফেলেছেন। সেই শক্ত আর স্পন্দিত স্পর্শটা রুনুর শরীরের গভীরে—সেই আজান দেওয়ার সময়ের সিক্ত জায়গাটিতে—আবার এক জোয়ারের সৃষ্টি করল। ঘরের সেই নির্জনতায় ঘড়ির টিকটিক শব্দের চেয়েও রুনুর কাছে এখন নিজের হৃদপিণ্ডের ধকধকানি আর রিহাদের প্যান্টের নিচে সেই অবাধ্য উত্তজনাটাই সবথেকে বাস্তব হয়ে দেখা দিল। রিহাদ এবার মুখ তুলে আম্মুর দিকে তাকাল। তার চোখে তখন কোনো লুকোছাপা নেই, বরং এক আদিম সত্যের প্রকাশ। সে খুব নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল— রিহাদ: "কী হলো আম্মু? কাঁপছ কেন?" রুনু কোনো উত্তর দিতে পারলেন না, কেবল তাঁর ঠোঁট দুটো কেঁপে উঠল। রুনু তাঁর পা দুটো রিহাদের কোলের ওপর থেকে আলতো করে সরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে করতে এক গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তাঁর গোলাপি কামিজের নিচ থেকে পা দুটি যখন সরে আসছিল, তখনো তাঁর উরুর সন্ধিস্থলে সেই তীব্র শিরশিরানি আর সিক্ততা বজায় ছিল। তিনি নিজেকে সামলে নিয়ে একটু আদুরে অথচ শাসনের সুরে বললেন— মা: "হয়েছে রে রিহাদ, এবার উঠ। কালকে রাতে আবার বিয়ের দাওয়াতে যেতে হবে, সারাদিন অনেক কাজও আছে। এখন না ঘুমালে কাল সকালে চোখ-মুখ ফুলে থাকবে।" রিহাদ মেহেদির টিউবটা টেবিলের ওপর রেখে সোজা হয়ে দাঁড়াল। তার প্যান্টের ভেতরের সেই টানটান উত্তেজনা তখনো পুরোপুরি শান্ত হয়নি, যা কামিজের আড়াল থেকে রুনুর চোখ এড়ায়নি। রিহাদ মুচকি হেসে আম্মুর আরও কাছে এগিয়ে এল। রিহাদ: "ঠিক আছে ঘুমাতে যাব, তবে একটা শর্ত আছে..." রুনু অবাক হয়ে ছেলের দিকে তাকালেন, "কী শর্ত?" রিহাদ: "আমার গালে একটা চুমু দাও, তাহলেই আমি চলো যাব আম্মু।" ছেলের মুখে এমন প্রকাশ্য আর রোমাঞ্চকর আবদার শুনে রুনু যেন আকাশ থেকে পড়লেন। তাঁর ফর্সা মুখটা লজ্জায় আর উত্তেজনায় আবার লাল হয়ে উঠল। তিনি ওড়নাটা বুকে টেনে নিয়ে বললেন— মা: "রিহাদ! এত বড় হয়েছিস, এসব আবদার কি তোকে মানায় বাবা? তুই কি ছোট বাচ্চা আছিস নাকি?" রিহাদ (খুব স্বাভাবিক আর জোরালো গলায়): "আমি তো তোমাকে আদর করি আম্মু, তাতে কী হয়েছে? এটা তো খুব স্বাভাবিক ব্যাপার, তাই না? মা আর ছেলের মধ্যে এত দ্বিধা কিসের? এখন একটা চুমু খেলে যাব, না হলে আজ রাতে আমি এই ঘর থেকে এক পা-ও নড়ব না!" রিহাদের এই একগুঁয়েমি আর চোখের সেই নেশাতুর চাউনি রুনুকে পুরোপুরি কোণঠাসা করে ফেলল। তিনি চারদিকের নিস্তব্ধতা আর পাশের ঘরের কথা চিন্তা করে ভীষণ ভয় পেয়ে গেলেন। মা (ফিসফিস করে, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে): "এসব যদি কেউ জানে, মানুষ কী বলবে রিহাদ? তুই একটুও বুঝিস না..." রিহাদ: "এখানে কেউ নেই আম্মু, আর আমাদের মাঝে মানুষ আসবে কোথা থেকে? দাও..." রুনু আর কতক্ষণ নিজেকে ধরে রাখতেন? একদিকে সমাজের ভয়, অন্যদিকে নিজের ছেলের এই অবাধ্য ভালোবাসা আর শরীরের সেই অবদমিত আকুলতা। ঘরের আবছা আলোয় তিনি রিহাদের দিকে একটু ঝুঁকে এলেন। তাঁর গোলাপি কামিজের সুবাস আর গায়ের সেই চেনা মাদকতাময় ঘ্রাণ রিহাদের নাকে আছড়ে পড়ল। রুনু তাঁর কাঁপতে থাকা ঠোঁট দুটো রিহাদের নরম গালের ওপর রাখলেন। খুব আলতো কিন্তু গভীর আবেগে তিনি রিহাদের গালে একটা চুমু খেয়ে নিলেন। চুমু খাওয়ার সাথে সাথেই রুনুর নিজের বুকটাও ধক করে উঠল। চুমু দিয়েই রুনু দ্রুত মুখটা সরিয়ে ফেললেন। রিহাদ তৃপ্তির এক চওড়া হাসি দিয়ে আম্মুর কপালে হাত বুলিয়ে বলল, "গুড নাইট আম্মু। কালকের লাল জামদানি শাড়ির অপেক্ষায় রইলাম। সকাল ৯টা। জানালার ভারী পর্দা ভেদ করে মেঝের ওপর এসে পড়েছে ঝলমলে রোদ। ঘড়ির টিকটিক শব্দ আর বাইরে কাকের ডাক জানান দিচ্ছে যে সকাল গড়িয়ে দুপুর হতে চলল। বিছানায় শুয়ে শুয়েই রুনুর চোখ ফুটল, কিন্তু তাঁর শরীর ও মন যেন এক গভীর অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। তিনি বিছানায় অলসভাবে এপাশ-ওপাশ করলেন। তাঁর পরনের সেই গোলাপি কামিজটা সারারাতের ঘষায় কিছুটা কুঁচকে গেছে, আর ওড়নাটা বিছানার এক কোণে পড়ে আছে। রুনু সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে গতরাতের স্মৃতিগুলো একে একে মনে করতে লাগলেন। পায়ের পাতায় এখনো মেহেদির সেই মিষ্টি, কাঁচা গন্ধটা লেগে আছে। তিনি আলতো করে নিজের পায়ের দিকে তাকালেন—রিহাদের নিপুণ হাতে আঁকা সেই লতাবিন্যাস এখন টকটকে খয়েরি রঙে ফুটে উঠেছে। আর সেই সাথে তাঁর মনে পড়ে গেল গতরাতের সেই অমোঘ মুহূর্তগুলোর কথা। মা (মনে মনে): "আমি আবারও পারলাম না। কাল রাতেও আমি একজন মা হিসেবে রিহাদের ওই অন্যায় আবদারটা মেনে নিলাম। কেন আমি নিজেকে শক্ত করতে পারি না?" রুনু বিছানায় উঠে বসলেন। তাঁর মনে পড়ে গেল, রিহাদ যখন তাঁর কোলের ওপর পা দুটো তুলে নিয়েছিল, তখন তার প্যান্টের ভেতরের সেই শক্ত ও উত্তপ্ত পুরুষত্বের স্পর্শ কেমন তাঁর পায়ের তলায় স্পন্দিত হচ্ছিল। সবচেয়ে বেশি যে জিনিসটা তাঁর বুক কাঁপিয়ে দিচ্ছে, তা হলো শেষ মুহূর্তের সেই চুমুটা। রিহাদ যখন জেদ ধরল, তখন তিনি 'মানুষ কী বলবে'র ভয় পেলেও শেষ পর্যন্ত নিজের ঠোঁট দুটো রিহাদের গালে ছুঁইয়ে দিয়েছিলেন। সেই কোমল চামড়ার উত্তাপ আর রিহাদের তৃপ্ত হাসির মুখটা এখনো তাঁর চোখের সামনে ভাসছে। রুনু দুই হাতে নিজের মুখ ঢাকলেন। তিনি বুঝতে পারছেন, 'মা' শব্দটার আড়ালে লুকিয়ে থাকা তাঁর ভেতরের অবদমিত নারীসত্তা প্রতিদিন একটু একটু করে রিহাদের কাছে আত্মসমর্পণ করছে। মুখে তিনি যতই শাসন করুন না কেন, তাঁর অন্তর আসলে রিহাদের এই বুনো, নিষিদ্ধ অধিকারবোধকে মনে মনে ভীষণ উপভোগ করছে। বিছানা থেকে উঠে রুনু যখন অনুভব করলেন তাঁর তলপেটে প্রস্রাবের বেশ কড়া চাপ লেগেছে, তখন তিনি আর এক মুহূর্তও দেরি করলেন না। খাট থেকে নেমে আলতো পায়ে আলনা থেকে নিজের গামছাটা হাতে তুলে নিলেন এবং বাথরুমের দিকে এগিয়ে গেলেন। বাথরুমের দরজাটা ভেতরে ঢুকে আটকে দিতেই বাইরের সকালের আলোটা এক চিলতে কাঁচের ভেন্টিলেটর গলে ভেতরে এসে পড়ল। রুনু সালোয়ারটা একটু নিচে নামিয়ে কমোডে বসলেন। প্রস্রাবের তীব্র বেগটা যখন শরীর থেকে মুক্ত হচ্ছিল, তখন তিনি এক অদ্ভুত স্বস্তি অনুভব করলেন। কিন্তু একই সাথে, প্রস্রাবের সেই গরম স্রোতটি যখন তাঁর উরুর সন্ধিস্থল স্পর্শ করে নেমে যাচ্ছিল, তখন রুনু আবার সেই গতরাতের পরিচিত অনুভূতিটা টের পেলেন। গতরাতে রিহাদের প্যান্টের সেই উত্তপ্ত ছোঁয়া আর নিজের উত্তেজনায় ক্ষরিত হওয়া সেই আঠালো, চটচটে রস এতক্ষণ তাঁর চামড়ায় লেগেছিল। প্রস্রাব করার পর সেই জায়গাটা যেন আরও বেশি সংবেদনশীল হয়ে উঠল। রুনু বদনা থেকে জল নিয়ে খুব ভালো করে নিজেকে ধুয়ে নিলেন। এরপর রুনু কমোড থেকে উঠে শাওয়ারের নবটা ঘুরিয়ে দিলেন। ওপর থেকে ঝরে পড়া ঠান্ডা পানির প্রথম ঝাপটা যখন তাঁর মাথায় আর কাঁধে পড়ল, তিনি এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ বুজলেন। গামছাটা একপাশে রেখে তিনি পরম শান্তিতে পানির নিচে নিজেকে সঁপে দিলেন। সকালের এই ঠান্ডা পানি তাঁর শরীরের ক্লান্তি আর গতরাতের সেই গুমোট উত্তাপকে নিমেষেই জুড়িয়ে দিতে লাগল। রুনু ভালো করে সাবান মেখে তাঁর শরীর ঘষতে শুরু করলেন। গোলাপি কামিজের নিচ থেকে অনাবৃত হওয়া তাঁর কাঁধ, গলা আর [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]রসালো স্তন [/color]ওপর যখন পানির ধারা গড়িয়ে পড়ছিল, তখন তাঁর মনে হচ্ছিল তিনি যেন গতরাতের সমস্ত অপরাধবোধ ধুয়ে সাফ করে ফেলছেন। কিন্তু সাবানের ফেনা যখন উরুর সন্ধিস্থল আর পায়ের দিকে নেমে গেল তিনি আলতো করে হাত দিয়ে নিজের ভোদার পাপড়ি গুলোকে পরিষ্কার করার সময় নিজের অজান্তেই একটা গভীর শ্বাস নিলেন। পানির নিচেও তাঁর শরীরের ভেতরের সেই অবদমিত উষ্ণতা যেন পুরোপুরি নিভছিল না। এরপর তিনি নিজের পা দুটোর দিকে তাকালেন। পানির স্রোতে ভিজে গিয়ে পায়ের সেই খয়েরি মেহেদির নকশাগুলো যেন আরও উজ্জ্বল আর জীবন্ত হয়ে উঠেছে। রিহাদ যেখানে হাত বুলিয়েছিল, যেখানে পরম শ্রদ্ধায় আর কামনায় চুমু খেয়েছিল—সেই পুরো পায়ের পাতা জুড়ে এখন এক অদ্ভুত রক্তিম আভা। গোসল শেষ করে পুরো বাথরুম তখন পানির ফোঁটা আর সাবানের মিষ্টি সুবাসে মেন্দা হয়ে আছে। তিনি গামছাটা দিয়ে তাঁর ভেজা শরীর আর চুলে জড়িয়ে থাকা পানিটুকু খুব যত্ন করে মুছলেন। আয়নায় নিজের জলসিক্ত, স্নিগ্ধ রূপটার দিকে তাকিয়ে তিনি আবার শিউরে উঠলেন। তিনি যখন বাথরুমের হুকে হাত বাড়ালেন, তখনই তাঁর মাথায় হাত! তাড়াহুড়ো আর মনের ভেতর চলতে থাকা নানা চিন্তার ঘোরে তিনি নিজের শুকনো কাপড়গুলো বাথরুমে আনতেই ভুলে গেছেন। তিনি দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে একটু ভাবলেন, "এখন উপায়? রিহাদ তো নিশ্চয়ই এখনো ঘুমাচ্ছে। সকাল ৯টায় তো ওর ঘুম থেকে ওঠার কথা নয়।" এই ভেবে তিনি কিছুটা আশ্বস্ত হলেন। বাথরুমে কেবল একটি সাদা ওড়না রাখা ছিল। নিরুপায় হয়ে রুনু সেই ওড়নাটাই নিজের জলসিক্ত,ডবকা শরীরে জড়িয়ে নিলেন। কিন্তু ভেজা শরীরে সাদা ওড়না জড়াতেই এক বিপত্তি ঘটল। পাতলা ওড়নাটি তাঁর ভরাট আর রসালো ডবকা শরীরের সামনে একদমই অপ্রতুল ছিল। ভেজা চামড়ার সাথে লেপ্টে গিয়ে ওড়নাটি তাঁর বুক থেকে শুরু করে হাঁটু পর্যন্ত কোনোমতে আবৃত করতে পারল, কিন্তু তাঁর ফরসা পিঠ, উরুর পাশের অংশ আর ভেজা দুই হাত সম্পূর্ণ উন্মুক্তই রয়ে গেল। পানির ছোঁয়ায় ওড়নাটি স্বচ্ছ হয়ে শরীরের ভেতরের ভাঁজগুলোকে আরও স্পষ্ট করে তুলেছে। রুনু আয়নায় নিজের এই রূপ দেখে নিজেই লজ্জায় শিউরে উঠলেন। তাঁর বুকটা টিপটিপ করতে লাগল। পায়ের সেই টকটকে খয়েরি মেহেদি আর জলভেজা শরীরের এই মোহনীয় রূপ নিয়ে তিনি বাথরুমের দরজাটা আলতো করে খুললেন। চারপাশ নিঝুম। রুনু পা টিপে টিপে, খুব সাবধানে বাথরুম থেকে বের হয়ে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ালেন। প্রতি কদমে ভেজা ওড়নাটি তাঁর উরুর সাথে লেপ্টে যাচ্ছিল। ------>