নতুন জীবন by Shimul dey - অধ্যায় ১

ব্রহ্মপুত্র নদের এক শান্ত শাখা তারই কোল ঘেঁষে রসুলপুর। নদীর দুই পাড়ে ঘন কাশবন আর হিজল গাছের সারি। বর্ষায় যখন নদী দুকূল ছাপিয়ে ওঠে, তখন পুরো রসুলপুরকে মনে হয় এক বিশাল জলাশয়ে জেগে থাকা একগুচ্ছ ছোট ছোট দ্বীপ। এই রসুলপুরের পাপের গল্প শোনাব আজ। পাঠককুলের কাছে নারী-পুরুষের সম্পর্কটি বড় অদ্ভুত মনে হতে পারে, কিন্তু যৌনতার কাছে সব সম্পর্কই ঠুনকো। রসুলপুর গ্রামের সীমানা যেখানে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়েছে, ঠিক সেখানেই মতিন মিঞার বসতভিটা। গ্রাম আর দিগন্তের সন্ধিস্থলে দাঁড়িয়ে থাকা এই বাড়িটি যেন এক জীবন্ত তৈলচিত্র। তাল আর তমাল গাছের নিবিড় ছায়া সারাটা দিন বাড়িটিকে আগলে রাখে। সেই ছায়ায় ঘেরা মুখোমুখি দুটো বড় ঘর—যেন পরস্পরের সুখ-দুঃখের সাক্ষী। ঘরের দাওয়ায় আল্পনা না থাকলেও আছে পরিষ্কার নিকানো মাটির সোঁদা গন্ধ, যা আভিজাত্যের চেয়েও বেশি আপন। বাড়ির ঠিক এককোণে খড় আর বাঁশের তৈরি গোয়াল ঘর। সেখান থেকে ভেসে আসা গরুর ডাক আর খড়ের মিষ্টি গন্ধই বলে দেয় এ বাড়ির লক্ষ্মী-শ্রী। তার পাশেই পাহাড়ের মতো মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে বিশাল এক ধান রাখার গোলা, যা এই গেরস্থ বাড়ির সমৃদ্ধি আর পরিশ্রমের এক নীরব স্বীকৃতি। তবে বাড়ির প্রাণভোমরা হলো এর দক্ষিণ দিকটা। কোনো দেয়াল বা বেড়া নেই, যেন অবারিত আমন্ত্রণ। সেই খোলা প্রান্তর ঢালু হয়ে মিশে গেছে মাঠের পর মাঠে। সেখানে কখনো কচি ধানের সবুজ সমুদ্র দুলছে, আবার কখনো পাকা ধানের সোনালি ঢেউ গিয়ে ঠেকেছে সুদূর দিগন্তে। পড়ন্ত বিকেলে সেই মাঠ থেকে বয়ে আসা পুবালি বাতাস সরাসরি ঢুকে পড়ে মতিন মিঞার অন্দরে। "শহরের ইটের খাঁচা নয়, এ যেন এক টুকরো শান্তি—যেখানে আকাশ মাটির সাথে মিতালি করে আর জীবনের ছন্দ বয়ে চলে ধানক্ষেতের ওই সবুজ ঢেউয়ের তালে তালে।" এক ঝকঝকে তকতকে রৌদ্রজ্জ্বল দিনে মতিন মিঞার বাড়ির উঠোন লেপছিল দীর্ঘদেহী, ভরাট গড়নের এক মধ্যবয়সী রমণী। নাম তার রহিমা, বয়স চল্লিশের কোঠায় পৌঁছালেও তার শরীরের বাঁধুনিতে একটা অহংবোধ ছিল। অবয়বে ছিল বাংলার চিরায়ত সেই পরিপূর্ণা যুবতী নারীর প্রতিচ্ছবি, যাকে এক পলক দেখলে সদ্য যৌবনপ্রাপ্ত ছেলেদের মাতৃভক্তি জাগে, সাথে সাথে তলপেটে এক ধরণের কামঘন আবেশও তৈরি হয়। কথাটা অদ্ভুত শোনালেও সত্যি। কারণ রসুলপুরের শান্ত সরোবরে তেতাল্লিশ বছর বয়সের রহিমার শরীর যেন উপচে পড়া ঢেউ। তার বিশাল বক্ষযুগল মাতৃত্ব আর নারীত্বের এক অনন্য আধার, অসম্ভব ভরাট এবং সুগঠিত। তার চওড়া বুক জুড়ে যে মাংসল বিস্তার, তা কোনো কৃত্রিমতা নয়, বরং প্রকৃতির এক অকৃপণ দান। পাতলা সুতি শাড়ির আঁচলের নিচে তার ৪২ সাইজের বুক দুটির সুউচ্চ এবং নিটোল ভঙ্গি এক ধরণের যৌনতার আবহ তৈরি করে। এ ভয়ানক কামনাধর স্তনযুগল কেবল তার শরীরের অংশ নয়, তার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক, রহিমার গর্ব। প্রতিটা শ্বাস-প্রশ্বাসের সাথে সাথে যখন তার প্রশস্ত বুকজোড়া ওঠা-নামা করে, তখন মনে হয় কোনো শান্ত পাহাড়ে এই বুঝি ভূমিকম্প শুরু হয়ে গেলো। রহিমার কোমড় ছিল বেশ প্রশস্ত এবং ভারী। যখন সে কলসি কাঁখে নিয়ে পুকুরঘাট থেকে হেঁটে ঘরে ফিরে, তার ভারী নিতম্বের দুলুনি আলপথের ধুলোয় এক ছন্দ তৈরি করে। সুতি শাড়ির ভাঁজগুলো সেই চওড়া নিটোল নিতম্বের সাথে ঠেসে থাকে। তার এই ভরাট গড়ন ছিল গ্রামের অন্য নারীদের কাছে ঈর্ষার আর পুরুষদের কাছে এক নীরব আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু। মাতৃত্বের চিহ্ন আঁকা রহিমার মেদবহুল নাভিদেশের গভীর খাজগুলো তার বয়সকে ছাপিয়ে এক ধরণের কামঘন যৌন আবহ তৈরি করেছিল রসুলপুরের অন্দর - বাহিরে। ছোট্ট এ গ্রামটির যৌনতার দেবী যেন বছর ৪৩ এর রহিমা। বিবাহিত পুরুষ যেমন স্ত্রী সঙ্গমের সময় কল্পনায় রহিমার চওড়া যোনীদেশে শাবল চালায় আবার সদ্য বয়ঃসন্ধিপ্রাপ্ত কিশোরও হাত মারার সময় চোখ বন্ধ করে রহিমা কাকীর বিশাল স্তনজোড়াকে একটানা দুইয়ে চলে। কল্পনায় রহিমা কাকীর ওলানের সমস্ত দুধ গোগ্রাসে পান করে চলে, আর নিজের কচি যৌবনের রস রহিমা কাকীর নামে উতসর্গ করে ঝোপঝাড় ভিজিয়ে দেয়। রহিমার মেয়ে ষোলো বছরের রেশমা। একেবারে শরতের কাশফুলের মতো—চঞ্চল, মায়াবী আর সদ্য ফোটা এক কুঁড়ি। রসুলপুর গ্রামের সেই সজল ছায়ায় রেশমা যখন বেড়ে উঠছিল, সে ছিল যেন বর্ষার প্রথম কদম ফুল—সদ্য ফোটা, স্নিগ্ধ এবং তীব্র সতেজ। মা রহিমার ভারী, গম্ভীর রূপের বিপরীতে রেশমা ছিল এক চপল কিশোরী, যার শরীরে যৌবনের ছোঁয়া লেগেছিল এক ঝোড়ো হাওয়ার মতো। রহিমার মতো রেশমার শরীরে মাগীভাব ছিল না। তার দেহ ছিল লতার মতো ছিপছিপে এবং নমনীয়। শাড়ির আঁচল যখন সে কোমরে জড়িয়ে রাখত, তখন তার বুক জুড়ে এক নতুন জাগরণের আভাস পাওয়া যেত। সেই ছোট্ট বুকের গঠন ছিল অনেকটা ডালিমের কলির মতো—যা কেবল বিকশিত হতে শুরু করেছে। রহিমার মতো সেখানে অভিজ্ঞতার মেদ ছিল না, ছিল কেবল এক কুমারী আড়ষ্টতা। তার কোমর ছিল সরু, কিন্তু হাঁটার সময় সেখানে এক আশ্চর্য ছন্দ খেলা করত। কলসি কাঁখে যখন সে পুকুরঘাটে যেত, তার সেই কচি কোমর আর হালকা পাছার দুলুনি গ্রামের কিশোরদের মনে এক অজানিত ব্যাকুলতা তৈরি করত। মা -মেয়েকে একসাথে বিছানায় শোয়াতে পাগল হয়ে উঠত কচি শরীরগুলো। রহিমার স্বামী মতিন মিঞা ছিলেন গ্রামের একজন প্রভাবশালী এবং কর্মঠ মানুষ। তাদের সংসার ছিল যেন রূপকথার মতো। মতিন মিঞা রহিমাকে শুধু ভালোবাসতেনই না, তাকে দেবীর মতো আগলে রাখতেন। মতিন আর রহিমার দাম্পত্য জীবন ছিল অত্যন্ত প্রাণবন্ত। দিনের বেলা চাষবাস আর হাটের কাজ সেরে রাতে যখন মতিন ঘরে ফিরতেন, রহিমার সাজানো পরিপাটি ঘর আর তার শরীরের স্নিগ্ধ সুবাস তাকে সব ক্লান্তি ভুলিয়ে দিত। তাদের মধ্যে শারীরিক ও মানসিক এক দারুণ বোঝাপড়া ছিল। জোছনা রাতে বারান্দায় বসে গল্প করা কিংবা বৃষ্টির দিনে রহিমার হাতে খিচুড়ি খাওয়া—সব মিলিয়ে এক পরিপূর্ণ সুখী পরিবারের আবহ ছিল সেখানে। এই ভালোবাসারই ফসল ছিল রেশমা। আদরে-আহ্লাদে বেড়ে ওঠা রেশমা ছিল তার বাবার কলিজার টুকরো। কিন্তু ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাসে রহিমার এই সুখের ঘর তাসের ঘরের মতো ভেঙে যায় এক কালবৈশাখী ঝড়ে। রসুলপুর গ্রামে সেদিন সকাল থেকেই আকাশের মুখ ছিল ভার। আষাঢ়ের মেঘগুলো যেন ব্রহ্মপুত্র নদের জল শুষে নিয়ে আরও কালো হয়ে ফুলে উঠেছিল। কিন্তু মতিন মিঞার মনে ছিল অন্য আনন্দ। আজ বড় মাছ ধরার নেশা চেপেছে তার মাথায়। রহিমা বারবার টেনে ধরেছিল, তার মন কু গাইছিল। রহিমা যখন রান্নাঘর থেকে গরম ভাতের থালা নিয়ে এল, মতিন তখন তার জালটা রোদে শুকিয়ে গুছিয়ে নিচ্ছে। রহিমা কাঁপা গলায় বলল, "আজ যেও না গো, মেঘের ডাকটা ভালো ঠেকছে না। বুকটা কেন জানি দুরুদুরু করছে।" মতিন মিঞা হেসে রহিমার চিবুকটা ছুঁয়ে দিলেন। রহিমার সেই ভরাট শরীরের দিকে তাকিয়ে এক চিলতে প্রশান্তির হাসি হেসে বললেন, "আরে পাগল বউ, মেঘ দেখে ভয় পাও? তোমার শইললের ঘ্রাণ আমাকে ঠিক টেনে আনবে। রেশমার জন্য বড় একটা মাছ নিয়ে ফিরব, দেখিস।" সেটাই ছিল তাদের শেষ কথা। রহিমার সেই প্রশস্ত বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল, যা মেঘের গর্জনে হারিয়ে গেল। বিকেল গড়াতেই রসুলপুরের আকাশ চিরে নামল কালবৈশাখী। বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দে মনে হচ্ছিল যেন হাজারটা দৈত্য গর্জন করছে। রহিমা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে কেবল বিড়বিড় করে দোয়া পড়ছিল। নদীর ওপাড়ে ঘন অন্ধকার। হঠাৎ একটা কান ফাটানো বজ্রপাত হলো, যেন পৃথিবী দুই ভাগ হয়ে গেল।রহিমা আর স্থির থাকতে পারল না। ভিজে একাকার হয়ে নদীর ঘাটে গিয়ে দাঁড়াল। রেশমা তখন ছোট, মায়ের আঁচল ধরে কাঁদছে। কিন্তু নদীর বুকে কোনো নৌকার চিহ্ন নেই। কেবল উত্তাল ঢেউ আর ঘোলাটে জল। পুরো গ্রাম ভেঙে পড়ল নদীর পাড়ে। তিন দিন পর, যখন বৃষ্টি থামল এবং রোদ উঠল, তখন হিজল গাছের গোড়ায় জেলেরা একটা দেহ খুঁজে পেল।রহিমা তখন পাথর হয়ে ঘাটে বসে ছিল। যখন লোকগুলো মতিন মিঞার নিথর দেহটা কাঁধে করে নিয়ে এল, রহিমা চিৎকার করতে পারল না। তার বুকটা যেন ফেটে যাচ্ছিল, কিন্তু চোখ দিয়ে জল পড়ছিল না। মতিন মিঞার সেই শক্ত সমর্থ দেহটা এখন সাদাটে, ফুলে গেছে জলে ভিজে। রহিমা যখন মতিনের লাশের ওপর আছড়ে পড়ল, তার সেই ভরাট শরীরের সমস্ত ভার যেন ভেঙে পড়ল মতিনের বুকের ওপর। সে তার স্বামীর ঠান্ডা কপালে হাত রেখে ডুকরে উঠল, "তুমি না বলেছিলে মাছ নিয়ে ফিরবে? তুমি না বলেছিলে আমার হাতের রান্নার ঘ্রাণ তোমাকে টেনে আনবে? এখন আমি কার জন্য রাঁধব?" মতিন মিঞাকে যখন গ্রামের গোরস্থানে দাফন করা হলো, তখন রসুলপুরের আকাশ আবার পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু রহিমার জীবনের আকাশটা চিরতরে মেঘে ঢাকা পড়ে গেল। সেই রাতে রহিমা যখন শূন্য ঘরে একা শুয়ে ছিল, পাশের ঘরে রেশমার কান্নার আওয়াজ আসছিল। রহিমার সেই প্রশস্ত শয্যা, যা একসময় মতিনের উপস্থিতিতে পূর্ণ থাকত, তা আজ খাঁ খাঁ করছে। তার চওড়া নিতম্ব আর ভারী শরীরের ভাঁজে ভাঁজে আজ কেবল শূন্যতা আর হাহাকার। মতিন মিঞার মৃত্যুর পর রসুলপুর গ্রামের সেই হাসিখুশি বাড়িটা যেন হঠাৎ করেই এক জীবন্ত কবরস্থানে পরিণত হলো। একটা ভরপুর গেরস্ত বাড়িতে যখন কোনো সাবালক পুরুষ থাকে না, তখন সেই অভাবটা শুধু মনের নয়, সংসারের প্রতিটি কোণে প্রকট হয়ে ওঠে। মতিন বেঁচে থাকতে ভোরের আলো ফোটার আগেই লাঙল-জোয়াল নিয়ে মাঠে ছুটতেন। এখন সেই মাঠ পড়ে আছে খাঁ খাঁ রোদে। যে জমিতে সোনা ফলত, সেখানে এখন বুনো ঘাস আর লতাগুল্মের রাজত্ব। বর্গা চাষিরা রহিমার অসহায়ত্বের সুযোগ নিয়ে ফসলের ভাগ কম দিতে শুরু করল। রহিমার মতো বিধবা নারীর পক্ষে মাঠে গিয়ে হিসাব নেওয়া সম্ভব ছিল না। গোয়ালে থাকা গরু দুটোর হাড় বেরিয়ে যাচ্ছিল। রেশমা কুটো দিলেও বিচালি কাটার মতো শক্ত হাতের অভাব ছিল। মাঝরাতে যখন গরুগুলো ডাকত, রহিমা ভয়ে কুঁকড়ে যেত—যদি কোনো চোর এসে গোয়ালের দড়ি কেটে দেয়! পুরুষহীন বাড়িতে অন্ধকার নামলে এক অদ্ভুত আতঙ্ক দানা বাঁধত। গ্রামের কিছু বখাটে যুবক আর কামুক পুরুষেরা সন্ধ্যার পর রহিমার বাড়ির আশেপাশে ঘোরাঘুরি করত। রহিমার সেই খানদানী শরীর আর চওড়া নিতম্বের দিকে তাদের নজর ছিল আগে থেকেই। এখন মতিন নেই বলে তারা সুযোগ খুঁজত। জানালার ওপাশে সামান্য শুকনো পাতার মড়মড় শব্দ হলেও রহিমার বুক দুরুদুরু করে। সে রেশমাকে নিজের বুকের মাঝে জাপটে ধরে শুয়ে থাকত। তার বিশাল বক্ষদেশ তখন কামনার নয়, বরং ভয়ার্ত এক মায়ের ঢাল হয়ে উঠে। একটা গেরস্ত বাড়িতে ছোটখাটো অনেক কাজ থাকে যা কেবল পুরুষরাই পারে। বর্ষায় টিনের চাল দিয়ে জল পড়তে লাগলো, কিন্তু ছাওয়ার লোক নেই। বাঁশের বেড়া পচে আলগা হয়ে গিয়েছিল, যা ঠিক করার মতো শক্ত কব্জি বাড়িতে ছিল না। রসুলপুরের হাটে কোনো নারী একা যেত না। রহিমা আর রেশমাকে নির্ভর করতে হতো প্রতিবেশীদের ওপর। তারা দয়া দেখাত ঠিকই, কিন্তু আড়ালে রহিমার যৌবন নিয়ে রসালো গল্প করতে ছাড়ত না। স্বামীর অভাব রহিমার জীবনে এক বিশাল শূন্যতা তৈরি করেছিল। "ঘরের খুঁটি চলে গেলে যেমন চালা নুয়ে পড়ে, রহিমার জীবনটাও তেমনি নুয়ে পড়েছিল।" তার মেদবহুল পেট আর শরীরের ভারী ভাঁজগুলো যেন এক ধরণের স্থবিরতায় আক্রান্ত হলো। সে সারাদিন ঘরের কোণে বসে থাকত। রেশমা তখন বড়জোর তেরো-চৌদ্দ বছরের কিশোরী; সে তার মায়ের এই হাহাকার বুঝত না। রহিমা যখন আয়নায় নিজের দিকে তাকাত, তার মনে হতো এই রূপ, এই যৌবন এখন কেবল এক বোঝা। ঠিক এই চরম অসহায়ত্বের মুহূর্তে, যখন রসুলপুরের সমাজ রহিমাকে গিলে ফেলার অপেক্ষায় ছিল, তখনই একদিন ঝোলা কাঁধে সেই শীর্ণকায় কিন্তু সতেজ যুবক আকাশ এসে দাঁড়াল রহিমার উঠোনে। রসুলপুরের সেই নিস্তব্ধ, পুরুষহীন বাড়িতে আকাশের আগমন ছিল যেন এক পশলা বৃষ্টির মতো, যা তপ্ত তামাটে জমিতে প্রাণের স্পন্দন ফিরিয়ে এনেছিল।আকাশ যখন প্রথম রহিমার উঠোনে এসে দাঁড়ালো, তার কাঁধে ছিল একটা সামান্য তালি দেওয়া ঝোলা আর পরনে মলিন লুঙ্গি। বয়স তখন সতেরো কি আঠারো। এতিম ছেলেটার সংসারে কেউ ছিল না, কিন্তু শরীরে ছিল এক অদম্য তেজ।রহিমা প্রথমে তাকে আশ্রিত হিসেবে জায়গা দিলেও, আকাশ খুব দ্রুত নিজেকে পরিবারের অবিচ্ছেদ্য অংশ করে তুলল। যে লাঙলটা মতিন মিঞার মৃত্যুর পর মরচে ধরছিল, আকাশ সেটাকে ঘষেমেজে ধারালো করল। সে কাকভোরে উঠে গরুর জাবনা দিত, তারপর লাঙল নিয়ে বেরোত মাঠে। রহিমার যে ঘরের চাল দিয়ে জল পড়ত, আকাশ সেই চালে নতুন খড় গুঁজলো। ভেঙে পড়া বাঁশের বেড়াগুলো নতুন করে বাঁধলো। রহিমার সেই দশাসই শরীরের আড়ালে লুকিয়ে থাকা দীর্ঘশ্বাসগুলো ধীরে ধীরে কমতে শুরু করল। সে বুঝতে পারল, এই ছেলেটি কেবল আশ্রিত নয়, সে এই জরাজীর্ণ ঘরের নতুন খুঁটি। রহিমা দেখল, রেশমার কচি যৌবন আকাশের উপস্থিতিতে আরও প্রস্ফুটিত হচ্ছে। আকাশ মাঠ থেকে ফিরলে রেশমা গামছা আর গুড়ের শরবত নিয়ে দৌড়ে যেত। তাদের এই সরল রসায়ন রহিমার অভিজ্ঞ চোখ এড়াল না। সে ভাবল, বাইরের পুরুষের লোলুপ দৃষ্টি থেকে মেয়েকে বাঁচাতে আকাশের চেয়ে যোগ্য কেউ নেই। এক জ্যোস্না রাতে গ্রামের মৌলভী ডেকে কোনো আড়ম্বর ছাড়াই তাদের বিয়ে হলো। রেশমার সেই লতার মতো ছিপছিপে শরীরে লাল শাড়ি আর কপালে সিঁদুর যেন এক মায়াবী রূপ দিল। আকাশ আর রেশমার সেই নতুন দাম্পত্য রসুলপুরের ওই বাড়িতে সুখের প্রদীপ জ্বালিয়ে দিল। রহিমা নিজের প্রশস্ত শয্যায় শুয়ে পাশের ঘর থেকে রেশমার খিলখিল হাসি শুনতে লাগলো আর মনে মনে মতিন মিঞাকে বলত, "দেখো গো, তোমার ঘর আবার হাসিতে ভরে উঠেছে।" সেই রাতে ব্রহ্মপুত্রের হাওয়ায় হিজল গাছের পাতাগুলো কাঁপছে, আর ঘরের ভেতর তখন আদিম এক খেলায় মেতেছে আকাশ ও রেশমা। ল্যাম্পের আলোটা ধোঁয়াটে হয়ে এসেছে। আকাশ যখন রেশমার ওপর ঝুঁকে পড়ল, রেশমার সারা শরীর তখন এক অজানা তৃষ্ণায় কাঁপছে। আকাশের বলিষ্ঠ হাত রেশমার শাড়ির প্রতিটি আবরণ উন্মোচন করে তার সেই কাঁচা সোনা রঙের শরীরকে অবমুক্ত করল। তার ডালিমের কলির মতো স্তনজোড়া আকাশের হাতের মর্দনে প্রথমবারের মতো নারীত্বের পূর্ণ স্বাদ পেল। রেশমা ব্যথায় আর সুখে মিলেমিশে এক অদ্ভুত শব্দ করে উঠল। আকাশ যখন তার ঠোঁট আর জিভ দিয়ে রেশমার শরীরের প্রতিটি ভাঁজে নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠা করছিল, রেশমার সেই কুমারী শরীরের আড়ষ্টতা তখন প্রবল শীতকারে ফেটে পড়ছিল। চরমে পৌঁছে আকাশ যখন রেশমার সেই কচি যোনীদেশ বিদীর্ণ করে ভেতরে প্রবেশ করল, রেশমা যন্ত্রণায় আকাশের পিঠ নিজের নখ দিয়ে খামচে ধরল। তার এক বুক ফাটানো গুঙানি ঘরের দেয়াল ছাপিয়ে পাশের ঘরে পৌঁছে গেল। সেই যোনীপর্দা ছেদের তীব্র যন্ত্রণা আর প্রথম মিলনের এক আশ্চর্য শিহরণ রেশমাকে এক লহমায় কিশোরী থেকে নারীতে রূপান্তরিত করল। সে কেবল আকাশের নাম ধরে বারবার আর্তনাদ করে উঠছিল, আর আকাশ তাকে আরও নিবিড়ভাবে নিজের সাথে পিষে ফেলছিল। পাশের ঘরে একা শুয়ে থাকা রহিমা ঘুমাতে পারেনি। দেয়ালের ওপাশ থেকে ভেসে আসা রেশমার সেই তীব্র শীতকার আর আকাশের ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ রহিমার অভিজ্ঞ কানে আগুনের মতো বিঁধছিল। সেই শব্দগুলো যেন রহিমাকে বহু বছর আগের মতিন মিঞার সেই উদ্দাম রাতগুলোর কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল। রহিমার সেই প্রশস্ত বুক আর চওড়া নিতম্বের মাঝে যোনীদেশ আজ এক তীব্র কামনার দহনে পুড়ছে। রেশমার ব্যথাতুর কিন্তু তৃপ্ত গুঙানি রহিমার পেটের নিচে এক ধরণের কামঘন আবেশ তৈরি করছিল। দীর্ঘদিনের অবদমিত বাসনাগুলো আজ বাঁধ ভাঙা জোয়ারের মতো ধেয়ে এল। রহিমা আর সহ্য করতে পারল না। অন্ধকারে নিজের শাড়ির আঁচল সরিয়ে সে দুইহাতে নিজের সেই বিশাল স্তনজোড়া মর্দন করতে শুরু করল। তার নিজের অজান্তেই একখানা হাত সরিয়ে আস্তে আস্তে তার মেদবহুল নাভি আর প্রশস্ত যোনীদেশ স্পর্শ করল, সে চোখ বুজে মতিন মিঞাকে কল্পনা করতে লাগল। ওপাশে মেয়ে আর জামাইয়ের সেই ভয়ানক যৌনতার শব্দের সাথে তাল মিলিয়ে রহিমা নিজেও স্বমেহনে মত্ত হলো। রগরাতে লাগলো রসেভেজা গোলাপের পাপড়িদুটো। তার শরীর ঘামে ভিজে একাকার হয়ে গেল, গলা আর মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছিল মৃদু গরগর আর এক অবদমিত তৃষ্ণার দীর্ঘশ্বাস। রসুলপুরের সেই নিঝুম রাতে এক ঘরে যখন নতুন যৌবনের জয়গান চলছিল, পাশের ঘরে তখন এক পূর্ণযৌবনা বিধবা নিজের আগ্নেয়গিরিকে শান্ত করার ব্যর্থ চেষ্টায় লিপ্ত ছিল। সুখ যেন রহিমার ভাগ্যে সইলো না। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই গ্রামে এক মরণঘাতী মহামারীর (ওলাওঠা বা কলেরা) প্রাদুর্ভাব দেখা দিল। ঘরে ঘরে কান্নার রোল উঠল। একদিন গভীর রাতে রেশমা হঠাৎ বমি আর পেট ব্যথায় কঁকিয়ে উঠল। আকাশ পাগলের মতো বৈদ্য আনতে ছুটল, কিন্তু সারা গ্রাম তখন মৃত্যুপুরী। কেউ কাউকে সাহায্য করার অবস্থায় নেই।রেশমার সেই সতেজ আর কচি শরীরটা মাত্র কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে ফ্যাকাসে হয়ে গেল। তার চোখের সেই চপলতা হারিয়ে গেল এক গভীর অন্ধকারে। রহিমা তার বিশাল বক্ষদেশে মেয়েকে জাপটে ধরে রাখল, যেন নিজের বুকের ওম দিয়ে মেয়েকে যমের হাত থেকে কেড়ে নেবে। ভোরের আলো যখন ফুটল, রেশমার নিথর দেহটা রহিমার কোলের ওপর পড়ে রইল। আকাশের আর্তনাদে রসুলপুরের বাতাস ভারী হয়ে উঠল। যে মেয়েটিকে সে লাল শাড়ি পরিয়ে ঘরে এনেছিল, তাকেই সাদা কাফনে জড়িয়ে কবরে নিয়ে যেতে হলো। রেশমার মৃত্যুর পর বাড়িটা আবার নীরব হয়ে গেল। কিন্তু এবার শূন্যতাটা আগের চেয়েও ভয়ঙ্কর। আকাশ এখন উনিশ বছরের এক টগবগে যুবক, যার দুচোখে শোক আর শূন্যতা। আর রহিমা তেতাল্লিশের এক যুবতী বিধবা, যার শরীর এখনো যৌবনের ভারে নুয়ে পড়ে নি। তারা একই বাড়িতে রয়ে গেল। আকাশ আগের মতোই রহিমার জমিজমা দেখে, চাষাবাদ করে। কিন্তু এখন আর সেই হাসি নেই, নেই সেই খুনসুটি। আছে শুধু এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা। রহিমা যখন বারান্দায় বসে থাকে, তার চওড়া নিতম্ব আর ভরাট শরীরের ছায়া উঠোনে পড়ে। আকাশ মাঠ থেকে ফিরে সেই ছায়ার দিকে তাকালে তার বুক কেঁপে ওঠে। রসুলপুরের সেই শান্ত বাতাস বিষাক্ত হয়ে উঠতে সময় লাগল না। রেশমার কবরের মাটি শুকানোর আগেই পাড়ার জটলাগুলোতে রহিমার নামটা হয়ে উঠল সস্তা বিনোদনের খোরাক। যে রহিমা তার আভিজাত্য আর ভরাট যৌবন নিয়ে মাথা উঁচু করে চলত, সমাজের নোংরা কথাগুলো তাকে যেন জ্যান্ত কবরে ঠেলে দিতে চাইল। একদিন রহিমা পুকুরঘাটে থালাবাসন মাজতে যাওয়ার সময় পাড়ার সবচেয়ে কুচক্রী বৃদ্ধা—যাকে সবাই ‘ছমিরন বুড়ি’ বলে চিনে, সে তার ফোকলা দাঁতে এক ঘৃণ্য হাসি দিয়ে রহিমার পথ আগলে দাঁড়াল। রহিমার সেই বিশাল বক্ষদেশ আর চওড়া নিতম্বের দিকে তাকিয়ে এক বিকৃত ইশারা করে সে বলতে লাগল: "কী রে রহিমা, জামাই তো মরল না তর, রাইখা দিলি ঘরে। মাঠের চাষি তো বিদায় হইছে, এখন ঘরের চাষি কেমন কামে লাগতাছে ? মা-মেয়ের ভাগ্য রে !" রহিমা কথা না বলে মাথা নিচু করে চলে যেতে চাইলে পিছন থেকে রহিমারই বয়সী কুদ্দুসের বউ, ঝাঝালো গলায় চিল্লিয়ে উঠল: "কই যাস রে মাগী? শরম পাস নাকি? আমরা কি আর জানি না—রেশমা মইরা তোর লাইগা তো পোয়াবারো হইছে! আকাশরে কি শুধু ভাতই খাওয়াস, নাকি তোর ওই বড় বড় ম্যানার দুধও খাওয়াস? এমন বাড়তাছে কে ওইগুলা? জামাই তো কচি মানুষ, তোর মতো ভরাট শইলেরর মাগী পাইলে কি আর বাইরে যায়? দেহিস আবার, জামাইয়ের সোহাগ নিতে নিতে নিজের গুদ আবার বড় কইরা ফালাইস না!" রহিমা স্থাণুর মতো দাঁড়িয়ে রইল। তার শরীরের প্রতিটি ভাঁজে তখন লজ্জার চেয়েও বেশি ঘৃণা জন্ম নিচ্ছিল। কিন্তু আক্রমণ থামল না। পাড়ার কিছু বখাটে যুবক যারা আগে থেকেই রহিমার শরীরের ওপর লোলুপ দৃষ্টি রাখত, তারা দূর থেকে শিস দিয়ে বলে - "আমাগো আকাশ দুলাভাইয়ের কপাল! মা, মাইয়া সবই পাইলো! আমরাও তো আছিলাম গো কাকী। " রহিমা চোখ ফেটে জল আসছিল না, আসছিল আগুন। সে দেখল গ্রামের প্রতিটি কোণ থেকে যেন কুৎসিত আঙুলগুলো তার শরীরের গোপনাঙ্গগুলোর দিকে নির্দেশ করছে। তারা তার মাতৃত্বকে কলঙ্কিত করে তাকে বেশ্যা বানিয়ে ছাড়বে। সেদিন বিকেলে যখন আকাশ মাঠ থেকে ফিরছিল, তখন গ্রামের এক দল মোড়ল শ্রেণীর লোক তাকে আটকে দিল, "কিরে আকাশ মিয়া নাকি! শাশুড়ির খেয়াল রাখতাছো মিয়া! বউয়ের মা নিজেরও মা! মনে রাইখো। " আকাশের রক্ত টগবগ করে ফুটছিল, কিন্তু সে জানত এই নোংরা মানসিকতার মানুষের কোনো উত্তর হয় না। রহিমা ও আকাশের মানবিক শোকটাকে সমাজ এক জঘন্য অযাচারের উৎসবে পরিণত করেছিল। রহিমার ভেতরটা প্রতিনিয়ত ছিঁড়ে যাচ্ছিল। সে আকাশকে দেখত নিজের মৃত মেয়ের ছায়া হিসেবে, আবার কখনো বা তার মাঝে খুঁজে পেত হারিয়ে যাওয়া স্বামী মতিন মিঞার সেই পৌরুষের ঘ্রাণ। আকাশ যখন মাঠ থেকে ফিরে ঘাম মুছে সোজা হয়ে দাঁড়াত, রহিমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠত। সে নিজেকে শাসন করত— "ছিঃ রহিমা! ও তোর মেয়ের স্বামী, ও তোর ছেলের মতো।" কিন্তু শরীরের রক্ত তো কোনো সম্পর্ক মানে না। তেতাল্লিশ বছর বয়সের সেই মাংসল ও তৃষ্ণার্ত শরীর যেন এক অবাধ্য ঘোড়া, যা কেবল একটা আশ্রয়ের জন্য ছটফট করত। অন্যদিকে আকাশের মনে চলত অন্য লড়াই। রেশমার শূন্যতা তাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল। কিন্তু যৌবনের এই উত্তাল সময়ে রহিমার মতো এক লাবণ্যময়ী ও উন্মত্ত যৌবনা নারীর সান্নিধ্য তার স্নায়ুগুলোকে উত্তেজিত করে তুলত। রহিমার চওড়া নিতম্বের দুলুনি কিংবা রান্না করার সময় তার ভরাট বক্ষদেশের ওঠা-নামা আকাশের চোখে কামনার আগুন জ্বালিয়ে দিত। কিন্তু পরক্ষণেই রেশমার মুখটা মনে পড়লে সে ঘৃণায় কুঁকড়ে যেত। রাত হলে এই যন্ত্রণা কয়েক গুণ বেড়ে যেত। ঘরের মাঝখানে কেবল একটা বাঁশের বেড়া। ওপাশে আকাশ, এপাশে রহিমা। নির্জন রাতে যখন ঝিঁঝিঁ পোকা ডাকত, রহিমা বিছানায় এপাশ-ওপাশ করত। তার সেই মেদবহুল উদর আর উত্তপ্ত শরীরের ভাঁজগুলো যেন এক ধরণের অদৃশ্য দাহে পুড়ত। সে তার প্রশস্ত বুকটা বালিশে চেপে ধরে ফুঁপিয়ে কাঁদত। আকাশ বাইরে বারান্দায় বসে অন্ধকারে বিড়ি ফুঁকত। তার পেশীবহুল হাত দুটো কাঁপত। সে জানত, একবার যদি সে রহিমার ঘরে ঢোকে, তবে পৃথিবীটা বদলে যাবে। তারা হয়তো শান্তি পাবে, কিন্তু সেই শান্তি হবে 'অযাচারের' কলঙ্কে মাখা। তারা দুজন দুজনকে চাইত, কিন্তু কেউ কাউকে স্পর্শ করত না। এই না-ছোঁয়ার মাঝেই ছিল তাদের চরম আত্মত্যাগ। রহিমা আকাশকে খাবার বেড়ে দেওয়ার সময় তাদের আঙুল যদি ভুল করে একে অপরকে স্পর্শ করত, তবে দুজনেই বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো পিছিয়ে যেত। তারা ছিল দুটি জ্বলন্ত আগ্নেয়গিরি, যারা একে অপরের খুব কাছে থেকেও নিজেদের ভেতরে লাভা চেপে রেখেছিল। সমাজ তাদের 'পাপী' বলছে অথচ তারা তখনও নিষ্কলঙ্ক। এই যে আকাঙ্ক্ষা আর নৈতিকতার লড়াই— এটাই তাদের জীবনকে এক দুঃসহ নরকে পরিণত করেছিল। সমাজের মানুষ ভাবত তারা প্রতি রাতে অযাচার উৎসবে মেতে ওঠে, অথচ তারা প্রতি রাতে একে অপরের বিরহে আর মৃত রেশমার স্মৃতির কাছে ক্ষমা চেয়ে নির্ঘুম রাত কাটাত। এই মানসিক আর শারীরিক লড়াই তাদের দিন দিন একে অপরের আরও কাছে নিয়ে আসছিল, যা শেষ পর্যন্ত এক চরম বিস্ফোরণের দিকে ধাবিত হচ্ছিল। রসুলপুরের সেই গুমোট বাধা নিস্তব্ধতা শেষ পর্যন্ত এক ভয়াবহ তাণ্ডবে রূপ নিল। মেঘহীন আকাশেও যেন বিনা মেঘে বজ্রপাত ঘটল রহিমা আর আকাশের জীবনে। সেই কালরাত্রি ও সমাজের উল্লাস অমাবস্যার রাত ছিল সেদিন। রসুলপুর গ্রামের মোড়ল ইদ্রিস মিঞা আর তার সাঙ্গোপাঙ্গরা আগে থেকেই ওত পেতে ছিল। তাদের উদ্দেশ্য রহিমা-আকাশের 'পাপ' ধরা নয়, বরং রহিমার সেই বিশাল জমিজমা দখল করা আর তার মাগী শরীরের ওপর প্রতিশোধ নেওয়া—যে শরীর তাদের লোলুপ দৃষ্টিকে বারবার উপেক্ষা করেছে। হঠাৎ করেই মশাল আর লাঠিসোঁটা নিয়ে একদল লোক রহিমার উঠোনে এসে হানা দিল। "বের হ খানকি! বের হ পাপীর জাত!"—ইদ্রিসের গর্জনে রহিমার কলিজা কেঁপে উঠল। রহিমা তখন নিজের ঘরে একলা শুয়ে ছিল, তার ভারী শরীরটা ভয়ের চোটে থরথর করে কাঁপছিল। আকাশ বারান্দা থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাদের আটকানোর চেষ্টা করল, কিন্তু বিশ-তিরিশ জন মানুষের উন্মাদনার কাছে ১৯ বছরের একটা যুবকের শক্তি হার মানল। মশালের লালচে আলোয় রহিমার সেই সাজানো উঠোনটা যেন এক রণক্ষেত্রে পরিণত হলো। কয়েকজন হূষ্টপুষ্ট লোক রহিমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার সুতি শাড়ির আঁচল ধরে সজোরে টান দিল। রহিমা দুই হাতে নিজের সম্ভ্রম বাঁচানোর আপ্রাণ চেষ্টা করছিল, কিন্তু সেই পাশবিক শক্তির কাছে সে ছিল অসহায়। এক হ্যাঁচকা টানে তার ব্লাউজের বোতামগুলো ছিঁড়ে ছিটকে পড়ল। মুহূর্তের মধ্যেই খোলা ব্লাউজের ভেতর থেকে রহিমার সেই গর্বের সুউচ্চ আর নধর স্তনজোড়া উন্মুক্ত হয়ে পড়ল। মশালের আলোয় তার বিশাল দুধজোড়া দেখে ভিড়ের মাঝখানে থাকা কামুক পুরুষদের চোখ চকচক করে উঠল। তারা রহিমার শাড়িটা ছিঁড়ে ফালাফালা করে ফেলল, যতক্ষণ না সে পুরোপুরি বিবস্ত্র ও ন্যাংটো হয়ে পড়ে। রহিমার সেই চওড়া কটিদেশ আর ভারী নিতম্বের মাঝখানে তার কালো চুলে ঘেরা পুষ্ট মাংসল যোনীদেশ সবার সামনে উন্মোচিত হলো। তার সেই ভরাট আর মেদবহুল শরীরের প্রতিটি খাঁজে ঘাম আর লজ্জার জলবিন্দু চিকচিক করছিল। রহিমার সেই 'যৌবনবতী দেবী'র প্রতিচ্ছবি আজ লোকচক্ষুর সামনে এক আদিম শিকারে পরিণত হয়েছে। একইভাবে আকাশকেও ওরা ছাড়ল না। তাকে টেনে-হিঁচড়ে উঠোনের মাঝখানে এনে তার লুঙ্গিটা ছিঁড়ে নেওয়া হলো। উনিশ বছরের সেই টগবগে যুবককে সম্পূর্ণ উলঙ্গ করা হলো। তার পেশীবহুল শরীর আর বলিষ্ঠ গড়নের বাড়া দেখে গ্রামের মহিলারা একদিকে যেমন লজ্জায় মুখ ঢাকছিল, অন্যদিকে তাদের চোখে ছিল এক নিষিদ্ধ কৌতূহল। তারা রহিমা ও আকাশকে টেনে হিঁচড়ে উঠোনের মাঝখানে নিয়ে এল। গ্রামের মহিলারাও ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ঘৃণার দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল। মোড়ল চিৎকার করে বলল, "এই অযাচারী বুইড়া মাগি তার নিজের কচি মাইয়ার জামাইরে নিয়া ফুর্তি করে! রসুলপুরের মাটিতে এদের ঠাঁই নাই।"মোড়ল ইদ্রিস মিঞার চোখের কোণে তখনও শয়তানি ঝিলিক। রহিমার সেই নগ্ন, নধর শরীর দেখে তার ভেতরকার কামুক পশুটা হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে। সে গ্রামবাসীর উদ্দেশ্যে হাত উঁচিয়ে গর্জন করল, "তোরা সরে দাঁড়া! এই পাপীদের বিচার আমি নিজে করবো। আগে মাগীরে শাসন করি, তারপর সমাজ যা করার করবো।" ইদ্রিস মিঞা টেনে হিচরে রহিমাকে ঘরের ভেতরে নিয়ে গেল। তারপর ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, রহিমা তখন ধুলোয় লুটোপুটি খাচ্ছে, হাত বাধা। তার সেই বিশাল মাইজোড়া মাটিতে লেপ্টে আছে। ইদ্রিস তার রুক্ষ হাত দিয়ে রহিমার সেই সুউচ্চ স্তনজোড়া সজোরে খামচে ধরল। রহিমার যন্ত্রণার চেয়েও বেশি হচ্ছিল অপমান। যে শরীর সে কেবল ভালোবাসার জন্য উৎসর্গ করেছিল, আজ তা ইদ্রিসের মতো এক ঘৃণ্য মানুষের লালসার শিকার। ইদ্রিস মিঞার লালসা তখন আগ্নেয়গিরির লাভার মতো ফুটছিল। সে রহিমাকে হিঁচড়ে ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে মাটির মেঝেতে সজোরে আছড়ে ফেলল। রহিমার দুই হাত বাঁধা, শরীর সম্পূর্ণ বিবস্ত্র; সে কেবল এক অসহায় মাংসের পিণ্ডের মতো মেঝেতে পড়ে রইল। মশালের ক্ষীণ আলো রহিমার সেই সুবিশাল আর মাংসল স্তনজোড়ার ওপর পড়লে ইদ্রিসের চোখ দুটো চকচক করে উঠল। সে পশুর মতো গোঙাতে গোঙাতে রহিমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ইদ্রিসের শক্ত আর খসখসে আঙুলগুলো রহিমার সেই নধর আর দুগ্ধবর্ণ স্তনদুটির ওপর বসে গেল। সে এমনভাবে স্তনগুলো খামচে ধরল যেন ছিঁড়ে ফেলবে। রহিমার প্রশস্ত বুকটা যন্ত্রণায় ধনুকের মতো বেঁকে যাচ্ছিল। ইদ্রিস তার নোংরা দাঁত দিয়ে রহিমার স্তনবৃন্তগুলো কামড়ে ধরল, আর রহিমার গলার ভেতর থেকে এক রুদ্ধ আর্তনাদ বেরিয়ে এল যা ঘরের দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসছিল। এরপর ইদ্রিস আরও নিচে নেমে এল। সে রহিমার সেই প্রশস্ত কটিদেশ আর মেদবহুল উরু দুটো দুহাতে টেনে ফাঁক করল। রহিমার যোনীদেশের সেই ঘন কালো চুলের জঙ্গল দেখে ইদ্রিস এক পৈশাচিক উল্লাসে মেতে উঠল। সে তার মুখটা রহিমার সেই খানদানি গুদখানায় সজোরে গুঁজে দিল। রহিমার শরীরটা অপমানে আর ঘৃণায় রি রি করে উঠল। ইদ্রিস জঘন্যভাবে রহিমার যোনীদেশ চুষতে শুরু করল, তার জিভ আর থুথু রহিমার স্পর্শকাতর অঙ্গে লেপ্টে গেল। পাশবিকতার এখানেই শেষ নয়; ইদ্রিস তার মোটা আর নোংরা আঙুলগুলো রহিমার সেই রসে ভেজা গুদের গভীরে সজোরে ঢুকিয়ে দিল। সে এমনভাবে আঙুল চালনা করছিল যেন রহিমার ভেতরটা উপড়ে ফেলবে। রহিমা যন্ত্রণায় ছটফট করছিল, কিন্তু তার বাঁধা হাত তাকে কোনো প্রতিরোধ করার সুযোগ দিচ্ছিল না। ইদ্রিসের প্রতিটি ধাক্কায় রহিমার সেই ভারী নিতম্ব মাটির সাথে ঘষা খাচ্ছিল। ইদ্রিস তখন রহিমার কানে ফিসফিস করে বলছিল, "কি রে রহিমা, পোলাডারে তো অনেক দিছিস, আজ আমারে একটু শান্তি দে!" রহিমা চোখ বুজে কেবল এই লাঞ্ছনা সইছিল। তার সেই আভিজাত্যপূর্ণ শরীরটা আজ এক জানোয়ারের লালসার শিকার। আকাশের চিৎকার বাইরে থেকে ভেসে আসছিল, কিন্তু ঘরের ভেতর তখন কেবল ইদ্রিসের পাশবিক হাঁসফাঁস আর রহিমার নিঃশব্দ কান্নার শব্দ। রহিমার সেই দেবীতুল্য শরীরটা আজ অপমানের এক চরম শিখরে পৌঁছে গিয়েছিল। ইদ্রিস মিঞার উন্মাদনা তখন চরমে। সে রহিমার প্রশস্ত উরু দুটিকে গায়ের জোরে আরও ফাঁক করে নিজের লুঙ্গিটা ছুড়ে ফেলে দিল। রহিমার সেই খানদানি আর ভরাট শরীরের সামনে ইদ্রিসের পুরুষাঙ্গটি ছিল লোলুপতায় ভরা কিন্তু আকারে বেশ ছোট এবং কুৎসিত। কিন্তু সেই ক্ষুদ্র অঙ্গটি দিয়েই সে রহিমার ওপর নিজের মোড়লগিরি আর পাশবিক জেদ কায়েম করতে চাইল। ইদ্রিস রহিমার যোনীদেশের সেই ঘন লোমশ অরণ্যের ওপর নিজের ক্ষুদ্র লেওড়াখানা স্থাপন করে সজোরে ধাক্কা দিতে শুরু করল। রহিমার সেই প্রশস্ত এবং অভিজ্ঞ যোনীপথে ইদ্রিসের এই ছোট অঙ্গটি যেন কেবল অপমানের একটা কাঁটা হয়ে বিঁধছিল। ইদ্রিস পাগলের মতো ঘন ঘন শরীর ঝাকাচ্ছিল, আর তার প্রতিটি ধাক্কায় রহিমার বিশাল আর নধর স্তনজোড়া থলথল করে দুলে উঠছিল। রহিমা তখনো বাঁধা অবস্থায় মাটির মেঝেতে লেপ্টে ছিল। ইদ্রিসের সেই নোংরা আর ছোট অঙ্গের ঘর্ষণ তার যোনীর গভীরে কোনো তৃপ্তি নয়, বরং এক ধরণের বিজাতীয় ঘৃণা আর অস্বস্তি তৈরি করছিল। ইদ্রিস হাঁসফাঁস করতে করতে রহিমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলতে লাগল, "কী রে খানকি, মাইয়ার জামাইয়ের বড় ধনের কাছে আমার এই ছোট জিনিসটা কি বিস্বাদ লাগে? সহ্য কর মাগী, আজ তোর সব অহংকার এই ছোট লেওড়া দিয়াই চুরমার করুম!" রহিমাকে মাটির সাথে আরও সজোরে পিষে দিয়ে ইদ্রিস তার জানোয়ারি শক্তি দিয়ে চুদতে লাগল। রহিমার সেই চওড়া নিতম্ব আর মাংসল শরীরের ওপর ইদ্রিসের ছোট শরীরটা এক অদ্ভুত আর জঘন্য বৈপরীত্য তৈরি করছিল। রহিমা কেবল মুখ ফিরিয়ে আকাশের আর্তনাদ শুনছিল, আর নিজের এই নিদারুণ লাঞ্ছনার শেষ মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করছিল। ইদ্রিসের সেই ক্ষুদ্র অঙ্গ থেকে নির্গত হওয়া বীর্য যখন রহিমার পবিত্র যোনীদেশকে অপবিত্র করে দিল, তখন রহিমার মনে হলো তার শরীরের চেয়েও বেশি আজ তার আত্মাটা কলঙ্কিত হয়ে গেল। রক্তাক্ত আকাশ আর লাঞ্ছিত রহিমাকে গ্রাম থেকে বের করে দেওয়ার হুকুম হলো। " ল্যাংটা হয়া বের হবি! সকালে সূর্য ওঠার আগে যদি তোদের গ্রামে দেখি, জ্যান্ত পুড়িয়ে মারব!" রহিমা তার ছেঁড়া শাড়িটা জড়িয়ে নিয়ে আকাশের হাত ধরল। যে সমাজ তাদের কলঙ্কিত করেছে, সেই সমাজের মায়া ত্যাগ করে তারা অন্ধকারের পথে পা বাড়াল। পেছনে পড়ে রইল তাদের সাজানো ঘর, মতিন মিঞার স্মৃতি আর রেশমার কবর। চলবে............