নতুন জীবন by Shimul dey - অধ্যায় ৩

আকাশ যখন লজ্জায় আর ঘামের আঠালো অনুভূতিতে আড়ষ্ট হয়ে নৌকার পাটাতনে বসে ছিল, তখন ব্রহ্মপুত্রের বাতাস আরও হিমেল হয়ে এল। কিন্তু সেই শীতলতা রহিমার শরীর থেকে চুইয়ে আসা কামঘন উত্তাপকে নেভাতে পারল না। রহিমা আকাশের সেই ভেজা লুঙ্গি আর অপরাধী মুখের দিকে তাকিয়ে সব বুঝল। একজন চল্লিশোর্ধ্ব অভিজ্ঞ নারীর কাছে পুরুষের এই শারীরিক স্খলন কোনো অজানা রহস্য নয়। কিন্তু রহিমা নিজেকে কঠিন করল। সে জানে, এই নৌকার সীমিত পরিসরে যদি একবার বাঁধ ভেঙে যায়, তবে রেশমার বিদেহী আত্মা আর তাদের অবশিষ্ট সম্মানটুকু ওই অতল জলে চিরতরে তলিয়ে যাবে। রহিমা দীর্ঘক্ষণ পর ভাঙা গলায় বলল, " যা আকাশ, গোসল দিয়া আয়। অনেক দূর যাইতে হইবো।" এরপর গলার সুরটা নামিয়ে এনে আবার বললো - "এহন শরীল লইয়া খেললে জিন্দেগি শ্যাষ হইয়া যাইবো রে বাপ।" আকাশ কোনো কথা বলল না। রহিমার এই 'বাপ' সম্বোধনটা তার কানে তপ্ত লোহার শলাকার মতো বিঁধল। একটু আগেই স্বপ্নে যে নারীকে সে এক আদিম শিকারীর মতো ভোগ করেছে, সেই নারী এখন তাকে স্নেহের শাসনে বাঁধতে চাইছে। এই বৈপরীত্য আকাশকে আরও উন্মাদের মতো করে তুলল। ঐ নারী কী জানে, আকাশ কার শরীর নিয়া খেলতে চায়! নৌকাটা চলতে চলতে একসময় গিয়ে ঠেকল এক জনমানবহীন নাম না জানা বালুচরে। দুই নরনারীর কাছে সবই অচেনা। রসুলপুর থেকে তারা অনেক দূরে চলে এসেছে। বালুচরের একটা জায়গা হিজল আর ছৈলা গাছে ঢাকা এক পুরনো পরিত্যক্ত মাছ ধরার ডেরা। গোলপাতার ছাউনি দেওয়া ছোট্ট এই ঘরে কোনো বিছানা নেই, আছে শুধু মাটি আর ঘাসের বিছানা।সেখানে তারা আশ্রয় নিল। রাত নামল আবার, চরের নির্জনতা আবারও প্রমান করে দিল রহিমা ও আকাশ সমাজহীন, পরিচয়হীন। গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দেয়ার সময় পাশের বাড়ির আকলিমা চাচি আকাশের হাতে কয়টা টাকা গুজে দিয়েছিল। রহিমাকে বড্ড ভালোবাসত আকলিমা চাচী। শুয়োরের আক্রমণ থেকে রহিমাকে বাচাতে পারেনি, কিন্তু চোখের জলে আল্লাহর কাছে বিচার দিয়েছে। আকলিমা চাচীর দেয়া টাকায় কুলাডাঙার ঘাট থেকে কিছু চাল - ডাল কিনে নিয়েছিল আকাশ। তাই দিয়ে আজ কিছু পেটে দেয়ার জোগার করছে রহিমা। বিদ্ধস্ত আলুথালু কাপড়, এলোমেলো চুলগুলো নিয়ে চুলার ওপর কিছু চাল চড়িয়ে দিয়েছে। উবু হয়ে আঙুনে ফু দিচ্ছে সে। অবশেষে আগুনটা দাউ দাউ করে জ্বলে উঠলো। আগুনের লালচে আভা রহিমার সেই প্রশস্ত শরীরের ওপর পড়ছিল। রতিক্লান্তদেবীর মতো মনে হচ্ছিল আকাশের কাছে। ব্লাউজের বোতাম ছিঁড়ে নিয়েছিল পশুর দল।লাল আবছা আলোতে পাতলা শাড়ীর নিচে রহিমার নিটোল দুগ্ধযুগল টলমল করে দুলছিল। আগুনের সেই লালচে আভা রহিমার ঘামাক্ত পিঠে এক আদিম মায়ার সৃষ্টি করেছিল। আকাশ আর স্থির থাকতে পারল না। সে নিঃশব্দে রহিমার পেছনে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসল। রহিমার শরীরের সেই চওড়া নিতম্ব আর ভাঁজে ভাঁজে জমে থাকা ঘামের সুবাস আকাশের মস্তিষ্কে রক্তচাপ বাড়িয়ে দিচ্ছিল। আকাশ যখন তার বলিষ্ঠ হাত দুটো রহিমার সেই প্রশস্ত কাঁধে রাখল, রহিমা শিউরে উঠল। লগির মতো শক্ত হাতের সেই স্পর্শে সে আজ আর বাধা দিতে পারল না। আকাশের হাত দুটো দ্রুত নিচে নেমে এল। সে পেছন থেকেই রহিমার সেই বিশাল বক্ষদেশকে নিজের দুই হাতের তালুতে পুরে নিল। ব্লাউজের বোতামহীন ফাঁক দিয়ে আকাশের আঙুলগুলো যখন রহিমার সেই নধর আর উত্তপ্ত মাংসপিণ্ডের স্পর্শ পেল, তখন আকাশ গোঙানি দিয়ে উঠল। সে রহিমার ঘাড়ে মুখ ঘষতে লাগল, দাঁত দিয়ে আলতো করে কামড়ে ধরল রহিমার ঘাড়ের নরম চামড়া। রহিমা এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথাটা পেছন দিকে এলিয়ে দিল। আকাশের ঠোঁট তখন রহিমার কানের লতি থেকে নেমে এসে তার কাঁধে আর গলায় মত্ত হয়ে উঠল। আকাশ রহিমাকে নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিল। রহিমার চোখের মণি তখন কামনার ঘোরে স্থির। আকাশ কোনো কথা না বলে রহিমার ঠোঁটে নিজের ঠোঁট চেপে ধরল। এক দীর্ঘ, গভীর চুম্বনে তারা একে অপরের শ্বাস শুষে নিতে লাগল। রহিমার হাত দুটো আকাশের পিঠের পেশিগুলো খামচে ধরল। আকাশ এবার উন্মাদের মতো রহিমার সেই ৪২ সাইজের বিশাল স্তনজোড়া নিয়ে মেতে উঠল। সে তার মুখ গুঁজে দিল সেই মাংসল পাহাড়ে। স্তনের বোটায় জিভ বুলিয়ে, তারপর সেগুলোকে দাঁত দিয়ে আলতো করে টিপে ধরে চুষতে লাগল। রহিমা যন্ত্রণায় নয়, বরং এক আদিম তৃপ্তিতে পিঠ বাঁকিয়ে আকাশের বুকের সাথে নিজেকে লেপটে ধরল। তার মুখ দিয়ে এক অস্ফুট কামঘন গোঙানি বেরিয়ে আসছিল, যা সেই নির্জন ঘরে এক অদ্ভুত মাদকতা তৈরি করল। আকাশ নিচে নেমে এল। সে রহিমার মেদবহুল পেটে আর নাভিদেশে নিজের মুখ ঘষতে ঘষতে তার ছিঁড়ে যাওয়া শাড়িটা পুরোপুরি সরিয়ে দিল। আগুনের আলোয় রহিমার সেই উর্বর যোনিদেশ বা ‘ভোদা’ এক রহস্যময় গুহার মতো দেখাচ্ছিল। আকাশ তার বলিষ্ঠ হাত দিয়ে সেই সিক্ত জঠরের প্রবেশদ্বার স্পর্শ করতেই রহিমা এক তীব্র শীতকারে আকাশের চুল আঁকড়ে ধরল। আকাশের মুখ তখন রহিমার উরুর সন্ধিস্থলে, সে তার জিভ দিয়ে রহিমার সেই উত্তপ্ত আর রসালা যোনিপথের কোমলতা অনুভব করতে লাগল। রহিমা থরথর করে কাঁপছিল, তার শরীর থেকে চুইয়ে পড়া কামরস আকাশের ঠোঁটে এক নোনা স্বাদ এনে দিচ্ছিল। আকাশের মত্ততা থামল না। সে এবার রহিমার সেই প্রসারিত পাযুপথের দিকে মুখ নামাল। তার তপ্ত জিভ যখন রহিমার সেই সংকুচিত আর নিভৃত অংশে স্পর্শ করল, রহিমা এক অদ্ভুত শব্দ করে শিউরে উঠল। তার সারা শরীরে তখন বিদ্যুতের মতো কামনার লহর বইছে। আকাশের দাঁত যখন রহিমার পাছার নরম মাংসে বসে যাচ্ছিল, তখন রহিমা গোঙাতে গোঙাতে ভাঙা গলায় বলল, "ওরে আকাশ... এ কী করস তুই! তুই কি আমাগো জানোয়ার বানাইয়া ছাড়বি? আমাগো কি আর ফেরার পথ রাখবি না রে বাপ?" আকাশ কোনো উত্তর দিল না। তার উনিশ বছরের ব্রহ্মচর্য তখন রহিমার ৪৩ বছরের সেই অভিজ্ঞ শরীরের বাঁকে বাঁকে দিশেহারা। সে রহিমার সেই বিশাল স্তনজোড়া আরও সজোরে খামচে ধরল, যেন ওগুলো ছিঁড়ে ফেলবে। তার ঠোঁট তখন রহিমার সেই সিক্ত আর উত্তপ্ত জঠর থেকে শুরু করে পাযুপথ পর্যন্ত এক মরণখেলায় মেতেছে। রহিমার কামঘন আর্তনাদে তখন গোলপাতার ছাউনিটা কেঁপে কেঁপে উঠছিল। রহিমা নিজের চোখ বন্ধ করে সেই নিষিদ্ধ আনন্দের অতল গহ্বরে তলিয়ে যাচ্ছিল। সে রহিমার দুই উরু নিজের গায়ের জোরে ফাঁক করে তার সেই উত্তপ্ত ৮ ইঞ্চির পুরুষত্বকে রহিমার যোনীপথের প্রবেশদ্বারে স্থাপন করল। ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন আকাশ এক চূড়ান্ত ধাক্কায় রহিমার ভেতরটা বিদীর্ণ করতে উদ্যত, তখনই গোলপাতার ছাউনির ফুটো দিয়ে এক ফালি চাঁদের আলো সরাসরি রহিমার মুখের ওপর এসে পড়ল। সেই আলোয় রহিমার চোখের সামনে ভেসে উঠল এক অতি চেনা মুখ—তার মৃত মেয়ে রেশমা। রেশমা যেন ওপাশ থেকে ফ্যাকাশে মুখে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলছে, "মা, তুমিও কি ওগো মতো হইলা?" হঠাৎ করেই রহিমার রক্তে বইতে থাকা কামনার আগুন হিমশীতল বরফ হয়ে গেল। সে আকাশের বলিষ্ঠ শরীরের নিচে পিষ্ট হতে থাকা নিজের শরীরটাকে দেখল—এ শরীর তো কেবল মাংসের স্তূপ নয়, এ শরীর থেকে একদিন রেশমা জন্ম নিয়েছিল। এই আকাশ তো রেশমার শরীরের ঘ্রাণ নিয়ে তার ঘরে এসেছিল। রহিমা এক অলৌকিক শক্তিতে আকাশকে সজোরে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল। আকাশ ছিটকে গিয়ে নৌকার কাঠের ওপর পড়ল। রহিমা দ্রুত নিজের ছেঁড়া আঁচল দিয়ে বুক ঢেকে চিৎকার করে উঠল, "থাম আকাশ! থাম! তুই কারে ছুঁইতাছস? দেখ ভালো কইরা, আমি রহিমা না, আমি রেশমার মা!" আকাশের ঘোরের আচ্ছন্ন চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল। সে দেখল রহিমা এক রণরঙ্গিণী মূর্তিতে দাঁড়িয়ে আছে, তার চোখে কামনার লেশমাত্র নেই, আছে শুধু এক বিশাল হাহাকার আর মাতৃত্বের কঠিন শাসন। রহিমার সেই প্রশস্ত বুকটা এখন আর যৌনতার আধার নয়, বরং রেশমার জন্য এক অভেদ্য শোকের দেয়াল। রহিমা কাঁপতে কাঁপতে বলতে লাগল, "আমার এই শরীরে রেশমার রক্ত মিশা আছে রে আকাশ। তুই আমারে না, তুই রেশমারে চুদবার চাইতাছস! ছিঃ! আমরা কি জানোয়ারের চেয়েও অধম হইয়া গেলাম?" আকাশের সেই উত্তপ্ত পুরুষত্ব মুহূর্তেই নুয়ে পড়ল। সে অন্ধকারেই হাঁটু মুড়ে বসে নিজের মাথা নিচু করে ফেলল। রহিমার সেই 'মা' ডাকের আড়ালে লুকিয়ে থাকা আদিম সত্যটা তাকে চাবুকের মতো আঘাত করল। ঘরের ভেতর তখন শুধু আগুনের চটচট শব্দ আর রহিমার ডুকরে ওঠার শব্দ। রসুলপুরের সেই অভিশপ্ত সম্পর্কের মাঝখানে মৃত রেশমা আজ এক অদৃশ্য প্রাচীর হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। "থাম আকাশ! থাম হারামজাদা!" রহিমা পাগলের মতো শাড়ির ছিন্নভিন্ন অংশগুলো দিয়ে নিজের নগ্নতা ঢাকার চেষ্টা করতে লাগল। তার সেই বিশাল স্তনজোড়া এখন কামনার নয়, বরং এক আদিম লজ্জার ভারে নুয়ে পড়েছে। আকাশ হাঁপাতে হাঁপাতে তাকিয়ে রইল। রহিমা চিৎকার করে উঠল, "আমি মা রে আকাশ! আমি মা! তুই যার গুদে আজ শাবল চালাইতে চাস সেইটা থিকাই তোর বউ জন্ম নিছিল! ছিঃ! রেশমা আমাগো দেখতেছে আকাশ... ও আমাগো নরকের আগুনে পোড়াইতাছে!" রহিমার সেই ভয়াবহ আর্তনাদে আকাশের কামনার আগুন এক মুহূর্তেই ছাই হয়ে গেল। সে নিজের উলঙ্গ শরীরের দিকে তাকিয়ে ঘৃণায় কুঁকড়ে গেল। ব্রহ্মপুত্রের সেই জনমানবহীন চরে এক নিদারুণ নীরবতা নেমে এল, শুধু রহিমার কান্নার শব্দটা হিজল গাছের পাতায় লেগে ডুকরে ডুকরে মরতে লাগল। রহিমার সেই বুক ফাটানো চিৎকারে আকাশের শরীরের রক্ত হিম হয়ে গেল। যে বলিষ্ঠ পুরুষাঙ্গটি কয়েক মুহূর্ত আগেও উন্মত্ত আক্রোশে রহিমার যোনিপথ বিদীর্ণ করতে চাইছিল, তা মুহূর্তেই কুঁকড়ে প্রাণহীন হয়ে পড়ল। আকাশের মনে হলো, সে রহিমার শরীরের ওপর নয়, বরং রেশমার কবরের ওপর দাঁড়িয়ে এক জঘন্য নৃত্যে মেতেছিল। রহিমা তখন নিজের অসংবৃত শরীর নিয়ে মাটির ওপর হেঁচড়ে সরে যাচ্ছিল। তার সেই সুবিশাল স্তনজোড়া, যা একটু আগেও আকাশের ঠোঁট আর দাঁতের নিচে পিষ্ট হচ্ছিল, তা এখন লজ্জায় কুঁকড়ে গেছে। সে দ্রুত তার ছিন্নভিন্ন শাড়িটা শরীরের সাথে কোনমতে পেঁচিয়ে নখ দিয়ে নিজের গাল আঁচড়াতে লাগল। "কুত্তার জাত আমরা! কুত্তার জাত!" রহিমার গলার স্বর ফ্যাসফ্যাসে হয়ে এসেছে। "তোর ওই গরম বীর্য দিয়া আমার জঠর ভিজাইতে চাইছিলি? যে জঠরে রেশমা আছিল দশ মাস দশ দিন? লানত... লানত তোর ওপর, লানত আমার ওপর!" আকাশ কোনো কথা বলল না। তার দুচোখে তখন এক ঘোরের বদলে নেমে এসেছে এক গভীর শূন্যতা। সে টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল। তার উলঙ্গ শরীরটা আগুনের আলোয় এক কদাকার মূর্তির মতো দেখাচ্ছিল। সে দ্রুত তার ছিঁড়ে যাওয়া লুঙ্গিটা তুলে নিয়ে কোমরে জড়াল। ঘরটা যেন তাকে গিলে খেতে আসছে। রহিমার ওই মেদবহুল শরীরের সুবাস এখন তার কাছে পচা লাশের গন্ধের মতো ঠেকছে। আকাশ এক মুহূর্ত স্থির হয়ে রহিমার দিকে তাকাল। রহিমার সেই ভয়ার্ত, ঘর্মাক্ত মুখ আর ডুকরে ওঠা কান্নার শব্দ তাকে তাড়া করে ফিরল। সে আর এক মুহূর্তও সেখানে দাঁড়াল না। উন্মাদের মতো ঘর থেকে বেরিয়ে সে অন্ধকারের মাঝে দৌড়াতে শুরু করল। আকাশের সেই অন্ধকারের দিকে ছুটে যাওয়া ছিল আসলে নিজের ভেতরের পশুটা থেকে পালানোর চেষ্টা। সে দৌড়াতে দৌড়াতে যখন হিজল বনের শেষ প্রান্তে নদীর কিনারায় এসে থামল, তখন তার সারা শরীর অপমানে রি রি করছে। ব্রহ্মপুত্রের ঠান্ডা জল পায়ে লাগতেই তার মনে হলো, এই জল দিয়ে শরীরের ঘাম মোছা সম্ভব, কিন্তু মনের ওই কুৎসিত লালসার দাগ মোছা অসম্ভব। সে নিজেকে শেষ করার কথা ভাবল না ঠিকই, কিন্তু এক গভীর অপরাধবোধ তাকে ভেতর থেকে কুরে কুরে খেতে লাগল। পরদিন সকালে যখন আকাশ ফিরে এল, তখন তার চোখেমুখে কোনো তেজ নেই। সে যেন এক লহমায় দশ বছর বুড়ো হয়ে গেছে। রহিমার সাথে তার আর আগের মতো চোখাচোখি হয় না। রহিমাও নিজেকে আরও গুটিয়ে নিয়েছে। গোলপাতার ওই ছোট্ট ঘরটাতে এখন আর আগুনের উত্তাপ নেই, আছে শুধু এক জমাট বাঁধা বরফ। চরের সেই জনহীন ডেরায় চারটে দিন কেটে গেল এক দুঃসহ নীরবতায়। রহিমা আর আকাশ একই আকাশের নিচে থেকেও যেন দুই ভিন্ন গ্রহের বাসিন্দা হয়ে গিয়েছিল। রহিমা নিজেকে এতটাই কুঁকড়ে ফেলেছিল যে, তার সেই সজীব শরীরের লাবণ্যটুকু যেন ধূসর ছাইয়ে ঢেকে গেছে। আর আকাশ? উনিশ বছরের সেই টগবগে যুবক এখন এক ছায়ামাত্র, যার চোখে শুধু ক্লান্তি আর দিশেহারা দৃষ্টি। অবশেষে এক রাতে আকাশ নিস্তব্ধতা ভাঙল। সে পর্দার ওপাশ থেকে রহিমাকে উদ্দেশ্য করে নিচু স্বরে বলল, "এখানে থাকা যাইবো না আর। লোকে আমাগো খুঁজতাছে কি না কে জানে। পাড়ি দিতে হইবো।" রহিমা কোনো প্রতিবাদ করল না। সে যেন নিজের ইচ্ছাশক্তি আগেই বিসর্জন দিয়েছে। পরদিন কাকভোরে তারা আবার সেই পুরনো ডিঙি নৌকায় উঠল। তবে এবার আর কোনো উন্মাদনা নেই, নেই কোনো শরীরের টান। ব্রহ্মপুত্রের স্রোত তাদের ভাসিয়ে নিয়ে চলল অজানার দিকে। বাকুনিয়ার দুর্গম পথে দিনরাত এক করে নৌকা চালিয়ে তারা ব্রহ্মপুত্রের জলসীমা ছাড়িয়ে এক মরা গাঙের পথে ঢুকল। দুপাশে তখন আর শস্যক্ষেত বা হিজল বন নেই; শুরু হয়েছে ঘন, অন্ধকার আর রহস্যময় বনভূমি—ভারত সীমান্ত ঘেঁষা বাকুনিয়ার জঙ্গল। বাকুনিয়ার এই অরণ্য যেন সভ্যতার বাইরের এক জগত। বিশাল বিশাল শিশু আর শাল গাছের ডালপালা আকাশ ঢেকে রেখেছে। ঝোপঝাড় এতটাই ঘন যে দিনের বেলাতেও সেখানে গোধূলির অন্ধকার ছেয়ে থাকে। বাঘের গর্জন না থাকলেও বুনো শুকর আর বিষধর সাপের রাজত্ব এখানে। সীমান্তরক্ষী বাহিনীর ভয় আর বুনো জানোয়ারের আতঙ্ক—সব মিলিয়ে বাকুনিয়া যেন তাদের মতো দুই ‘পাপী’ আত্মার জন্য এক উপযুক্ত লুকানোর আস্তানা। এখানকার নিস্তব্ধতা বড় বিচিত্র। একে নিস্তব্ধতা না বলে বলা ভালো ‘শব্দের কোলাজ’। ঝিঁঝিঁ পোকার অবিরাম তিলতিল শব্দ মাথার ভেতরে এক ধরণের হ্যালুসিনেশন তৈরি করে। একটু দূরেই ভারতের উঁচু পাহাড়গুলো আকাশের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সেই পাহাড়ের খাঁজ থেকে নেমে আসে নাম-না-জানা কোনো পাহাড়ি ঝিরি। পাথরের ওপর দিয়ে বয়ে চলা সেই জলের শব্দ শুনলে মনে হয়, কোনো বনদেবী অলক্ষ্যে নুপূর বাজিয়ে চলেছেন। সীমান্তের ওপারে মেঘালয়ের পাহাড়। সেখান থাকে পাহাড়িয়া উপজাতিরা—যাদের চোখে বুনো আগুনের আভা। তারা যখন নেমে আসে, বনের পশুপাখিরাও যেন ভয়ে সিঁটিয়ে যায়। এই জঙ্গলে কোনো বর্ডার গার্ডের বুটের শব্দ নেই, নেই কোনো মোড়লের ফতোয়া। এখানে শুধু আছে বুনো লতা, শুয়োর আর এক জোড়া পলাতক মানুষের বেঁচে থাকার তীব্র আরণ্যক লড়াই। রাত নামলে ডাকুনিয়া ভয়ঙ্কর সুন্দরী হয়ে ওঠে। চাঁদের আলো শাল-পিয়ালের পাতায় পড়ে ঝিকমিক করে, মনে হয় পুরো জঙ্গলটাই যেন একটা রূপালি চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। কিন্তু সেই সৌন্দর্যের নিচেই লুকিয়ে থাকে শিকারির থাবা। বুনো হাতীর বৃংহণ বা কোনো নাম-না-জানা জন্তুর ডাক নিস্তব্ধতাকে চিরে দেয়। ভয়ংকর এ গহীনে মধ্যবয়সী নারীর বুনো শরীরের উত্তাপ আর ১৯ বছরের তরুনের বুকের ছাতিই হয়ে ওঠতে পারে পরস্পরের নিরাপদ দুর্গ। জঙ্গল কাউকেই ফেরায় না, আবার কাউকেই পুরোপুরি গ্রহণ করে না। জঙ্গল শুধু দেখে—কে কতটা নগ্ন হতে পারল তার আদিম প্রবৃত্তির কাছে। তাই রসুলপুর থেকে পালিয়ে আসা সেই ক্ষতবিক্ষত রহিমা আর ১৯ বছরের আকাশ ডাকুনিয়ার গহীন বুকে নিজেদের আশ্রয় বানিয়ে নিল। কিন্তু আকাশ যত দ্রুত জঙ্গলকে আপন করতে চাইল, রহিমা তত বেশি নিজেকে গুটিয়ে নিল এক পাথুরে মৌনতায়। আকাশের দিন কাটত হাড়ভাঙা খাটুনিতে। বনের বাঁশ, গোলপাতা আর লতা দিয়ে সে তাদের খুপরি ঘরটা বানিয়েছিল, তার হাতের প্রতিটি ঘা মনে করিয়ে দেয় তার হারানো জীবনের কথা। তার স্ত্রী—রেশমা—মারা গেছে ফুলের মতো সুন্দর মেয়েটা! কুড়াল দিয়ে বাঁশ কাটার সময় আকাশের চোখে জল আসত। সে ভাবত, তার স্ত্রী যদি আজ বেঁচে থাকত, তবে এই জঙ্গলটা হতে পারত এক রূপকথার রাজ্য। কিন্তু নিয়তি তাকে দিয়েছে তার দ্বিগুণ বয়সী এক নারী সঙ্গ, যার শরীর আর মন দুটোই তখন ছিঁড়ে খুঁড়ে যাওয়া এক ধ্বংসস্তূপ। রহিমা সেই চঞ্চলা বা লাস্যময়ী নারী নেই। সে যেন এক জ্যান্ত লাশ। অধিকাংশ সময় সে একটা বিশাল প্রাচীন অশ্বত্থ গাছের নিচে চুপচাপ বসে থাকত। তার চোখের চাউনি ছিল স্থির, যেন সে বহুদূরের কোনো শূন্যতার দিকে তাকিয়ে আছে। মেয়ে হারানোর শোক আর নিজের ওপর ঘটে যাওয়া সেই পৈশাচিক ;.,ের স্মৃতি তাকে পাথর করে দিয়েছিল। সে আকাশকে এড়িয়ে চলত না। তবে খুব প্রয়োজন না হলে কথাও বলত না। আকাশ যখন পাহাড়ের ঝিরি থেকে মাছ ধরে আনত কিংবা বুনো ফল নিয়ে আসত, রহিমা যান্ত্রিকভাবে সেগুলো কুটে উনুন ধরাত। কিছুর প্রয়োজন হলে বা বৃষ্টির জল ঘরে ঢুকলে শুধু কয়েকটা অস্ফুট শব্দ করত। জগতের সমস্ত রঙ তার কাছে ধূসর হয়ে গিয়েছিল। দেখতে দেখতে কয়েকটা মাস কেটে গেল। এই দিনগুলোতে অরণ্যের আকাশ অনেকবার রঙ বদলেছে, কিন্তু রহিমার মনের আকাশ বদলায়নি। আকাশ মাঝেমধ্যে রহিমার খুব কাছে গিয়ে বসত। তার ইচ্ছা করত রহিমার হাতটা ধরে বলতে— "আমরা তো বেঁচে আছি।" কিন্তু রহিমার শরীরের সেই নির্লিপ্ততা দেখে সে থমকে যেত। সে বুঝতে পারত, রহিমা এখন কোনো জাগতিক সান্ত্বনার ঊর্ধ্বে। রহিমা নিজেকে আড়াল করতে শিখল। বনের নির্জনতাকে সে বর্মের মতো ব্যবহার করত। আকাশ যখন কাজে থাকত, রহিমা বনের ঝিরিতে গিয়ে নিজের শরীরের কালশিটে দাগগুলো ধুয়ে ফেলত আর একা একা ডুকরে কাঁদত। তবে জঙ্গল তার নিজের নিয়মেই মানুষের ক্ষত সারায়। রহিমার সেই খানদানি ধুমসী শরীরটা রোদে পুড়ে আর বুনো হাওয়া মেখে ধীরে ধীরে শক্ত হতে শুরু করল। যদিও তার মুখে হাসি ফুটল না, কিন্তু তার সত্তায় এক ধরণের বন্য স্থবিরতা চলে এল। আকাশ মাঝেমধ্যে গভীর রাতে রহিমার কান্নার শব্দ শুনতে পেত। কিন্তু সে যেত না। সে জানত, এই দহন রহিমার নিজের। এই অরণ্য, এই নিঃসঙ্গতা আর এই অসীম শূন্যতাই একদিন রহিমাকে হয়তো ফিরিয়ে আনবে—নয়তো চিরতরে বিলীন করে দেবে এই সবুজ অন্ধকারে। ডাকুনিয়ার সেই নির্জন অরণ্যের বুক চিরে বয়ে চলা পাহাড়ি ঝিরিটিতে দুপুরের কড়া রোদ গাছের ঘন পাতার ফাঁক দিয়ে চুইয়ে পড়ছিল। চারপাশটা এক মায়াবী নিস্তব্ধতায় ডুবে আছে। রহিমা আজ অনেকদিন পর নিজেকে একটু মুক্ত করার স্বাদ পেল। তার বিষণ্ণ মনে আজ কামনার চেয়েও শরীরের ভার নামানোর ইচ্ছাটা ছিল প্রবল। আকাশ বনের লতা কাটতে বেরিয়েছিল, কিন্তু ফিরতি পথে ঝিরির জলের শব্দ আর এক অপার্থিব নিস্তব্ধতা তাকে থমকে দাঁড়াতে বাধ্য করল। ফার্ন গাছের ঘন ঝোপের আড়ালে সে পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সামনে যা দেখল, তাতে তার উনিশ বছরের শিরায় রক্ত যেন ফুটন্ত লাভার মতো ছুটতে শুরু করেছে। এক যৌবন উপচানো বেশ্যা তখন ঝিরির মাঝখানে হাঁটু সমান স্বচ্ছ জলে দাঁড়িয়ে। পরনে তার কিচ্ছুটি নেই। জরাজীর্ণ শাড়ি, ব্লাউজ পাথরের ওপর অবহেলায় পড়ে আছে। তার ৪৩ বছরের নধর শরীরটা দিনের আলোয় উদ্ভাসিত। বুকের মাঝে অভিজাত আর গম্ভীর একজোড়া পুরুষ্ট স্তন। অভিজ্ঞ ও পরিপক্ক খানকি শরীরটা আজ সম্পূর্ণ নগ্ন। অরণ্যের আদিম আলোয় রহিমার শরীরের প্রতিটি ভাঁজ থেকে তখন এক বুনো লাবণ্য ঠিকরে পড়ছে। রহিমা দুহাতে ঝিরির শীতল জল তুলে নিজের সারা শরীরে ঘষছিল। রহিমার সেই ৪২ সাইজের প্রকাণ্ড ও উদ্ধত স্তনযুগল—যা কোনো সাধারণ রক্ত-মাংসের স্তূপ নয়, বরং আদিম লালসার এক জোড়া জীবন্ত আগ্নেয়গিরি। ঝিরির স্বচ্ছ জলে ভিজে সেই জাম্বুরার মতো গোল ও নিটোল মাংসল পাহাড় দুটি যেন ফেটে পড়ার উপক্রম করেছে। রহিমা যখন তার ভরাট হাতে ওই সুউচ্চ গিরিচূড়া দুটিতে চাপ দিয়ে ডলছিল, তখন আকাশের মনে হলো ওগুলো যেন রসের আধার, একবার মুখ দিলে সেখান থেকে ঝরবে তেতাল্লিশ বছরের অবদমিত যৌবনের অমৃত। রহিমার সেই ৪২ সাইজের প্রকাণ্ড ও উদ্ধত স্তনযুগল—যা কোনো সাধারণ রক্ত-মাংসের স্তূপ নয়, বরং আদিম লালসার এক জোড়া জীবন্ত আগ্নেয়গিরি। ঝিরির স্বচ্ছ জলে ভিজে সেই জাম্বুরার মতো গোল ও নিটোল মাংসল পাহাড় দুটি যেন ফেটে পড়ার উপক্রম করেছে। রহিমা যখন তার ভরাট হাতে ওই সুউচ্চ গিরিচূড়া দুটিতে চাপ দিয়ে ডলছিল, তখন আকাশের মনে হলো ওগুলো যেন রসের আধার, একবার মুখ দিলে সেখান থেকে ঝরবে তেতাল্লিশ বছরের অবদমিত যৌবনের অমৃত। সেই মাংসের পাহাড় বেয়ে জলের ধারা যখন তার উন্নত ও কালচে স্তনবৃন্ত বেয়ে গড়িয়ে নামছিল, আকাশের ভেতরের জানোয়ারটা তখন লুঙ্গির আড়ালে তার ৮ ইঞ্চির শক্ত লেওড়া নিয়ে বিদ্রোহ শুরু করেছে। এর মাঝেই রহিমা ঘুরে দাঁড়াল, আকাশের চোখের সামনে ভেসে উঠল তার সেই বিশাল ও চওড়া পশ্চাৎদেশ। পাথুরে মাটির মতো শক্ত আর মসৃণ দুটি দাবনা। সবচেয়ে বিধ্বংসী ছিল রহিমার সেই চওড়া আর প্রকাণ্ড পাছাটা। সে যখন সামনের দিকে ঝুঁকে নিজের উরু পরিষ্কার করছিল, নিজের অজান্তেই তার গোপন ভাতারের সামনে মেলে ধরল তার সেই বিশাল পশ্চাৎদেশের বীভৎস সুন্দর দৃশ্য। পাথুরে মাটির মতো শক্ত আর পলিমাটির মতো তৈলাক্ত সেই বিশাল দুটি দাবনা তখন টানটান হয়ে যেন আকাশকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছিল। রহিমার সেই পাছার গভীর ও সিক্ত চেরাটি তখন রোদে চিকচিক করছে; যেন কোনো আদিম গুহা তার সবটুকু কামরস নিয়ে আকাশের পুরুষত্ব গ্রাস করতে তৈরি। রহিমা যখন নিজের পা দুটো দুদিকে চওড়া করে তার নিভৃত যোনির গোলাপী পাপড়িগুলো জলের ঝাপটায় ধুয়ে নিচ্ছিল, আকাশের মুখ দিয়ে অজান্তেই লালা বেরিয়ে এল। সেই রস উপচানো সিক্ত গুদ আর তার চারপাশের মেদবহুল জঙ্ঘদেশ দেখে আকাশের মাথার ভেতরটা কেমন যেন এলোমেলো লাগছিল। এটা কী তার শাশুড়ি মা! নাকি এই অরণ্যেরই কোনো অপাপবিদ্ধ দেবী! আকাশের অণ্ডকোষে এক তীব্র ব্যথার লহর বয়ে যাচ্ছে। কামের এমন তীব্র নীল দহন সে আগে কখনো অনুভব করেনি। তার সারা শরীর ঘামে ভিজে জবজবে হয়ে গেছে, আর নিশ্বাস পড়ছে কোনো কামাতুর জানোয়ারের মতো তপ্ত আর ভারি। আকাশের মনে রেশমার জন্য আর কোনো শোক অবশিষ্ট নেই, নেই কোনো শাশুড়ি-জামাই সম্পর্কের পবিত্রতা। তার মগজের প্রতিটি কোষে তখন শুধু একটাই আদিম গর্জন—তাকে এই ৪৩ বছরের রসে-ভরপুর ধুমসী মাগীটাকে পেতেই হবে। রহিমার ওই বিশাল ও প্রকাণ্ড দাবনা দুটোর মাঝখানে নিজের অদম্য পৌরুষ সেঁধিয়ে দেওয়ার জন্য সে উন্মাদের মতো কাঁপছে। তার মনে হচ্ছে, এখনই ঝোপ থেকে বেরিয়ে রহিমার ওই চর্বিবহুল মেদবহুল শরীরে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে কামড়ে, ছিঁড়ে, খুবলে একাকার করে দেয়। সে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল, এই গহীন অরণ্যে রহিমা আর কোনো মা কিংবা শাশুড়ি নয়; সে কেবল এক রসালা মাংসের আধার। এই বেশ্যা মাগীটার ওই উপচে পড়া স্তনদুগ্ধ পান করে আর তার উর্বর যোনিদেশ চষে ফেলে সে তার উনিশ বছরের ব্রহ্মচর্য বিসর্জন দেবে। আকাশের কামাতুর চোখের মণি দুটো তখন জ্বলজ্বল করছে। সেখানে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে এক উনিশ বছরের তরুন, তার মাকে বেরহম চুদতে চুদতে বীর্যের বন্যায় ভাসিয়ে দিচ্ছে।