আমার প্রিয় গল্প সমগ্র - অধ্যায় ১১৮

অন্ধ ফকির অনেক্ষণ হল ভ্যানের জন্য দাড়িয়ে রয়েছি কিন্তু কোন ভ্যানের খোজ নেই। কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে এক পশলা, আকাশও এখনও গম্ভীর। মোবাইলের স্ক্রিনে টাইম দেখলাম, ১০টা ১৭। এত রাতে বাজারে কোন ভ্যান নেই। বৃষ্টি না হলে থাকত। কি আর করা। হাটতে লাগলাম। মায়ের ঔষধ কিনতে এসেছিলাম, আসার সময় যদিও ভ্যান পেয়েছিলাম, কিন্তু এই মুহুর্তে বাজারে যেমন কোন ভ্যান নেই তেমনি ঔষধের দোকান ছাড়া একটা ছোট্ট চায়ের এই দুটো ছাড়া অন্য কোন দোকানও খোলা নেই। বাধ্য হয়ে হাটা শুরু করলাম, মাটি দিয়ে বৃষ্টির গন্ধ বের হচ্ছে। আবার টিপটিপ করে হালকা বৃষ্টি শুরু হয়েছে। একটু জোরেই হাটা শুরু করলাম, গার্ল্স স্কুলের কাছা কাছি আসতে না আসতেই একটু জোরে শুরু হয়ে গেল। বাধ্য হয়ে দ্রুত পাশে একগাছের নিচে দাড়ালাম, আশপাশে কোন দোকান-পাটও নেই, বড় শিশু গাছ কিন্তু ছাট এসে ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। বাধ্য হয়ে পকেটের সিগারেট আর ম্যাচ বের করে গাছের বিপরীত প্রান্তে গেলাম, সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে ভাবলাম, কিছুক্ষণের মধ্যে না থামলে জামা খুলে শুধু লুংগি পরা অবস্থায় দৌড় দেব। ওদিকে বাড়ীতেও মা ছাড়া আর কেউ নেই। তাই বাড়ীতে তাড়াতাড়ি যাওয়ার তাড়া ছিল। মনোযোগটা বিড়ির দিকেই ছিল, কিনতু হঠাৎ স্কুলের গেটটা খুলে যাওয়ার শব্দে তাকালাম সেদিকে। অন্ধকারে মনে হলো একজন মহিলা আর ১০/১২ বছরের একটা বাচ্চা, জোর করে বের করে দেওয়া হল। বাচ্চাটির হাত ধরে মহিলা এই শিশুগাছের দিকেই আসছে। আমার পাশেই দাড়াল। বৃষ্টির আচ আরো বেড়ে গেল। বাধ্য হয়ে জামা খুলে মাথায় দিলাম। গোটমোট হয়ে তারাও সরে আসল আরো গাছের কাছে। এতক্ষণে খেয়াল করলাম, ৩০/৩৫ বছরের মহিলা। আর খালি গায়ে বাচ্চাটা। -কি হয়েছে রে খুকি, তোদের বের করে দিল কেন? -কে আপনি? খুকির উত্তর দেওয়ার আগেই মহিলা জিজ্ঞাসা করল, তার শব্দে কেমন যেন একটা আতঙ্কের ছোয়া। -এই তো আমার বাড়ী বাজারের ঐ পাশে। -আর বলেন না বাবাজি, ভিক্ষা করে খায়, রাতে শোব বলে বাচ্চাটাকে নিয়ে ঐ স্কুলের ভিতরে গিয়েছিলাম, বারান্দায় শুয়েও ছিলাম, কিন্তু বের করে দিল। -কেন? -আপনি ভদ্র লোক, আপনাকে বলতে আপত্তি নেই। ঐ বেটা দারোয়ান লোকটা ভাল না। আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হল না, কখন বৃষ্টি থামবে সেই আশাতে সিগারেটে টানদিয়ে চলেছি, কিনতু বৃষ্টি থামার কোন লক্ষই দেখা যাচ্ছে না। -বাচ্চাটি কি তোমার মেয়ে? বিদ্যুতের ঝলকে আদুল গায়ের লিকলিকে মেয়েটাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলাম। -মেয়ে পাব কনে বলেন? অন্ধ মেয়েছেলেকে কে বিয়ে করবে? -মানে? আপনি অন্ধ? -হ্যা, চোখ দুটো জন্মের সময় ছিল, কিনতু ছোটকালে বসন্ত হয়ে চোখদুটো গেল। -তাহলে এটা কে? আবার বিদ্যুত চমকালো, ছোট বাচ্চাটি গুটিসুটি মেরে সরে আসল গাছের দিকে, বুকের বোটা দুটো বড় হতে শুরু করেছে, কিছুদিনের মধ্যেই যৌবন আসবে। -আমার ভাইজি হয়। -ও। বৃষ্টি কমার কোন লক্ষনই দেখতে পাচ্ছি না, ওদিক মায়ের জন্য চিন্তা হচ্ছে। মোবাইলে আবার সময় দেখলাম, ১১ টা পার হয়ে গেছে। হঠাৎ খুব কাছে বাজ পড়ল। বাচ্চাটি ভয়ে চুপসে গেল, সরে আসল আমার দিকে। তার ফুফুও ভাইজির সাথে সাথে সরে আসল। এই পাশে ডাল থাকায় বৃষ্টির পানি ঝাট ছাড়া লাগছে না গায়ে। বৃষ্টি থামার কোন লক্ষ্মন দেখা যাচ্ছে না। বিরক্ত হয়ে পড়ছি। হঠাৎ আবার বাজ পড়ল, এবার যেন খুব কাছে। বাচ্চাটা প্রায় আমার কোলে এসে পড়ল। তার চাচীও সরে আসল। হঠাৎ কেনই যেন নরম কিছু ঠেকল। তাকালাম পাশে। মহিলা আর আমার মধ্যে চার আংগুলের ফারাক। আমার কেন তার দুধে লেগেছে। অত্যন্ত নরম, স্বাভাবিকের চেয়ে। এবার ইচ্চা করে কেন এগিয়ে দিলাম। মহিলার হাতের উপর দিয়ে কেন যেয়ে তার দুধে মৃদু ধাক্কা লাগল। নড়েচড়ে উঠল মহিলা। আবার দিলাম, এবার একটু বেশি চাপ। -চল খুকি, দুনিয়ার সব লোক একরকম। এখনও পর্যন্ত আমার মাথায় অন্য কোন চিন্তা ছিল না, কিন্তু মহিলার বিদ্রুপ যেন আমাকে জাগিয়ে তুলল। দাড়িয়ে গেছে মহিলা। -ডাক্তার দেখিয়েছ কোন সময়, এখনত চোখ ভাল হয়ে যায়। বুজলাম তার মনে ধাক্কা লেগেছে। আবার বসে পড়ল। বাচ্চাটি উঠতে উঠতে যাচ্ছিল, আবার বসে পড়ল। -সত্যি বলছেন, ভাল হয়ে যায়। -হ্যা, আমাদের বাড়ীর পাশেত একজনের হয়েছে। বিশ্বাস না হয় ডাক্তারের কাছে যাও। -কিনতু ডাক্তার কি আমার মত গরীব লোককে দেখবে। -অবশ্যই দেখবে। পাশের জেলায় মিশন হাসপাতাল আছে, ওখানে চলে যাও। ওদের ওখানে ধনি-গরীব নেই। -ভাই, আপনি আমার আপন ভাই, আমার একটু যাওয়ার ব্যবস্থা করে দেবেন। আমি সারাজীবন আপনার বান্দি হয়ে থাকব। -আচ্চা ঠিক আছে। মহিলা ইতিমধ্যে আমার অনেক কাছে সরে এসেছে। তার গা এখন আমার গায়ে লেগে রয়েছে। আবার দুধের ছোয়া লাগল। -তোমার বিয়ে হয়েছে? -কাঁনাকে কে বিয়ে করবে? -কত বয়স তোমার? -মুজিবর যেবার রাজা হল, তার দুবছর পরে আমার জন্ম। মনে মনে হিসাব করে দেখলাম। -তাহলে তো খুব বেশি না। চোখ ভাল হয়ে গেলে তুমি বিয়েশাদী করে জীবন পাল্টিয়ে ফেলতে পারতে। -আপনি মিথ্যা কথা বলছেন, আমাকে বোকা ভেবে মিথ্যা বলছেন। -তোমাকে মিথ্যা বলে আমার কি লাভ বল? চোখে রেটিনা নামে একধরনের জিনিস থাকে। যাদের রেটিনা নষ্ট তারা দেখতে পায় না। মানুষ মরে গেলে তার রেটিনা অন্যের চোখে লাগিয়ে দিলে চোখ ভাল হয়ে যায় মহিলা যেন আরো সরে আসল আমার দিকে। আস্তে আস্তে ডানহাতটা বাড়ালাম, অন্ধকারে রাখলাম মহিলার উদ্ধত দুধের পরে। সরে গেল এক নিমেষে। -কি করছেন ভাই। আমি অসহায় বলে সুযোগ নিচছেন। এই খুকি চল, আমার চোখ ভাল হওয়ার দরকার নেই। -তোমার ইচ্ছে। কাল আমি যাব পাশের জেলায়, ইচছা হলে যেতে পার আমার সাথে। চুপচাপ বসল, কিনতু বেশ দুরুত্ব রেখে। অপেক্ষা করলাম, আরো দুই এক মিনিট। -তোমার এত বড় উপকার করবো, তোমারতো উচিৎ আমাকে কিছু দেওয়া। নাকি বল? -আমি গরীব অন্ধ ফকির, কি দেব আপনাকে? তবে দোয়া করি যেন ভাল থাকেন। -শুধু দোয়ায় কাজ হয় না, আরো অনেক কিছু দিতে হয়। -আমারতো টাকা পয়সাও নেই যে আপনাকে দেব, তাহলে কি দেব? -আগে তোমার চোখ ভাল হোক, তারপরে দিও। আবার হাত বাড়ালাম, পুর্ণ হাত রাখলাম, দুধের পরে, নড়বসল কিনতু উঠল না, মোলায়েম দুধ। -কালকেই চল আমার সাথে, আমার পরিচিত ডাক্তার আছে। বাচ্চাটা ইতিমধ্যে ঢলতে শুরু করেছে। আস্তে আস্তে দুধে হাত বোলাতে লাগলাম। কোমল দুধ। বাম হাত বাড়িয়ে শাড়িটা সরিয়ে দিলাম, ব্লাউজের প্রান্ত দিয়ে ডান হাতটা পুরে দিলাম, বেশ বড়, পুরোটা হাতে ধরছে না, কিনতু আশচর্য কোমল। কোথাও কোন ভাজ নেই, পরিপূর্ণ। -তোমার দুধ খুব সুন্দর। -দেখার কেই নেই তো, তাই হয়তো। বুজলাম অন্ধ হলেও তার মধ্যে একটা ফিলোসফি কাজ করছে। -তার মানে? -কেউ কোন দিন হাত দেয়নি তো, আপনি প্রথম হাত দিলেন। আশ্চর্য হলাম, -হাত দেয়নি মানে? -আমারতো বিয়ে হয়নি, তবে কে হাত দেবে। শুনেছি, বিয়ে হলে স্বামী নাকি ওখানে আদর করে, আমারতো বিয়ে হয়নি। আর্তনাদের মতো হাহাকার বের হলো তার গলা দিয়ে। হাত বাড়িয়ে টেনে নিলাম, নিজের কাছে, পোষা বিড়ালের মত সরে আসল। -তোমার চোখ ভাল করার জন্য সব করব আমি, কথা দিলাম, তখন আবার ভুলে যেওনা আমাকে। -আশা দেখিয়েন না ভাই, যেভাবে আছি ভাল আছি, আশা পুরন না হলে কান্না ছাড়া কিছু করার থাকবে না আমার। -আশা দিচ্ছি না, তোমার চোখ ভাল করার ব্যবস্থা আমি করব। বৃষ্টি প্রায় ধরে এসেছে। মোবাইলে কল আসল, দেখি মায়ের। -কি রে তোর আসতে আর কতদেরি হবে। -মা বৃষ্টিতে আটকিয়ে গেছি, তুমি ঘুমিয়ে পড়। -তুই বাড়ী না আসলে কি আমার ঘুম হবে। বাড়ী আয়, আমি বসে আছি। -আসছি। আমার মা সিধাসাদা ভাল মানুষ। বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের বউ, কিন্তু কোন অহঙকার নেই, অন্যের উপকারে সিদ্ধহস্ত। -চল, বৃষ্টি কমে এসেছে। -কোথায় যাব। -আমাদের বাড়ীতে। -কেন? -এই বৃষ্টিতে কোথায় থাকবে, আমাদের বাড়ী চল। -আপনাদের বাড়ীর লোক যদি কিছু মনে করে। -কেউ কিছু মনে করবে না, আমার মা ছাড়া ঘরে কেউ নেই। আর আমার মা দুনিয়ার সবচেয়ে ভাল লোক। একটু ইতস্তত বোধ করলেও মহিলা উঠলেন, বাচ্চা মেয়েটিকে দাড় করালেন। -চল, বলে হাত দিয়ে ধরলাম মহিলার হাত, হাটত লাগলাম, আশেপাশে কেউ নেই। চুদার ফন্দি এটে নিয়ে যাচ্ছি বাড়ী, মাকে নিয়ে চিন্তা নেই আমার। আমার মা খুব সহজসরল। আমার কথা বিশ্বাস করবে। কিনতু তারপর————- না হয় একটু উপকার করলাম, কালকে যদি সত্যি মিশন হাসপাতালে পৌছে দেয়। ভাবতে ভাবতে চলছিলাম, আমার বাম হাত ধরে চলেছে বাচছাটি আর ডানপাশে মহিলাটি। জড়িয়ে ধরে চলতে চলতে বোগলের তল দিয়ে হাত পুরে দিলাম, একটু হাত উচু করে আমার হাত যাওয়ার ব্যবস্থা করে দিল। বাড়ী যখন পৌছালাম, পুরো ভিজে গেছি, বারান্দার আলোয় মহিলার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম, ধবধবে পরিস্কার, বৃষ্টির পানিতে ভিজে যেন সৌন্দর্য আরো বেড়ে গেছে। ভেজা শাড়ী দুধের উপর লেপ্টে রয়েছে, অপরুপ সুন্দর লাগল। শাড়ী হালকা সরে যেয়ে হালকা পেট আলগা হয়ে রয়েছে, নির্মেদ পেট, যেন বাচ্চা মেয়েদের। বাচ্চাটির অলক্ষে পেটে হাত বুলিয়ে দিলাম, নড়ে উঠল, না কেপে উঠল বুঝতে পারলাম না। মাকে ডাক দিলাম, মা বের হলে বললাম, তাকে সব। সাগ্রহে হাত ধরে ঘরে নিয়ে গেল। -তোরা তো পুর ভিজে গেছিস। তাড়াতাড়ি কাপড় পাল্টা। -তুমিও কাপড় পাল্টাও, মা তার একটা শাড়ী এগিয়ে দিলেন। -মা আমি গোসল করবো। মহিলাকে মা হাত ধরে নিয়ে গেলেন, ঘরের মধ্যে শাড়ি নিয়ে দাড়িয়ে রইল। -তোমার কাপড় খুলে ফেল, খোকা ওঘরে চলে গেছে। মায়ের কথা শুনে দাড়িয়ে গেলাম। আড়ালে—— -আমার লজজা করবে, -আচচা ঠিক আছে, আমিও বাইরে যাচ্ছি, বাচ্চাটাকে একটা গামছা দিয়ে মা রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। দাড়িয়ে পড়লাম। মহিলা শাড়ির আচল ফেলে দিলেন, ভেজা দুধের স্পষ্ট ছাপ ব্লাউজের উপর দিয়ে বোঝা যাচ্ছিল। বাচ্চা মেয়েদের মতো দুধ, পার্থক্য সদ্য যৌবনপ্রাপ্তদের পরিপূর্ণ না, কিন্তু এর পরিপূর্ণ। কোথাও কোন দাগ নেই, একটুও হেলেনি। শাড়িটা খুলে একপাশে রেখে মায়ের দেওয়া শাড়িটি পড়ছে এখন। আমি তাকিয়ে আছি অপলক দৃষ্টিতে। হঠাৎ ঘাড়ে স্পর্শ পেতে পিছন ফিরে তাকিয়ে থতমত খেয়ে গেলাম। মা তাকিয়ে আছে আমার মুখের দিকে। -মেয়েটার বোধহয় বিয়ে হয়নি! আশ্চর্য হলাম মায়ের কথায়, আমাকে না বকে তিনিও ঐ মহিলার সৌন্দর্যের প্রশংসা করছেন। -হ্যা মা, লজ্জায় অবনত হয়ে মাথানিচু করে বললাম। এর আগে কোনদিন মায়ের হাতে ধরা পড়িনি। লজ্জা পেলাম আরো বেশি যখন মা বললেন -দেখ কি সুন্দর দুধ ওর, মায়ের চোখের দিকে তাকালাম, সরল স্বাভাবিক প্রশংসা তার চোখে-মুখে, তার ছেলে নির্লজ্জের মতো এক মহিলার দুধ দেখছে, তাতে তো কোন বাধাই দিল না, বরং প্রশংসা ঝরছে তার মুখ দিয়ে। -আমার টাও ওর মতো ছিল, এবার আরো বেশি চমকে উঠলাম, কি বলছে এসব মা, এর আগেতো তার সাথে আমার কখনও এ ধরণের কথা হয়নি। ওদিকে ঘরের মধ্যে মহিলা ততক্ষণে শাড়ি পুরা খুলে ফেলেছে, শায়াও খুলে ফেলতেই, চকচকে পানি লাগা একরাশ কোকড়ানো কালো কালো বাল আর নির্লোম পাগুলো দেখা গেল। অপলক তাকিয়ে কালো কালো বালে আলোর বিচ্ছুরণ দেখছিলাম, কিন্তু বাদ সাধলেন মা। -আর দেখিস না বাবা, ওসব দেখতে নেই, একেতো আমাদের অতিথি। ফকির বলে মা তাকে মর্যাদা কম দিচ্ছেন না, আমার মায়ের এগুনটার সাথে আমি পরিচিত। চোখ নামিয়ে নিলাম, আবার তাকালাম মায়ের দিকে, মা এখনও তাকিয়ে আছে ঘরের দিকে, আমি তাকাতে পারছি না মায়ের ভয়ে নাকি সংকোচে। চোখ কখন যে মায়ের বুকের দিকে চলে এসেছে বুঝিনি। বুজলাম মায়ের কথায়। -কি দেখছিস বাবা/ -কিছু না! -মায়ের বুকের দিকে নজর দিতে নেই বাবা, তুই না এখন বড় হয়ে গেছিস। আবারও থতমত খেলাম, কি বলছে মা আমার সাথে এসব, কোনদিনতো এভাবে কথা হয়নি মায়ের সাথে-আবার ভাবলাম। মায়ের কি মাথা নষ্ট হয়ে গেল। ইতিমধ্যে ঐ মহিলার শাড়ি পরা হয়ে গেছে। ব্লাউজ, শায়া বাদে শাড়ি পরা। দেহের বাকগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। -এবার দেখ, কেমন সুন্দর লাগছে। তাকালাম মায়ের কথায়। আসলেই সুন্দর লাগছে। আমরা বেশ একটু দুরে আছি, যার কারণে অন্ধ কিনা বোঝা যাচছে না, তবে, হাটা-চলা বা হাবভাব ভংগিতে এখন আর মনে হবে না সে ফকির। বৃষ্টির পানি তার সমস্ত ক্লেদ ধুয়ে নিয়ে গেছে, আশ্চর্য এক কোমলতা আর সৌন্দর্য যেন ঠিকরে পড়ছে সারা শরীর থেকে। মা আমাকে হাত ধরে নিয়ে গেল ঘরের মধ্যে। মা যে এই প্রথম আমার হাত ধরলেন তা কিন্তু নয়, কিন্তু আমার যেন মনে হল নতুন স্পর্শ। মায়ের হাতটাও যেন কেমন গরম। মন্ত্রমুগ্ধের মত এগিয়ে গেলাম ঘরের ভেতর। আমাদের পায়ের সাড়া পেয়ে মহিলা ঘুরে দাড়ালেন আমাদের দিকে। হঠাৎ দেখলে কেউ বুঝতে পারবে না সে অন্ধ। মা আমার হাত ছেড়ে দিল। তার হাত ধরল, তারপর খাটের পরে নিয়ে যেয়ে পাশাপাশি বসলেন। -তোমাকে দেখে কিন্তু আমার ভাল ঘরের মেয়ে মনে হচ্ছে। বলবে তোমার কথা আমার সাথে। -আসলে আমি ফকির না, বা আমার জন্মও ফকিরের ঘরে না। মায়ের সাথে সাথে আমি সচকিত হয়ে তাকালাম তার মুখের দিকে। -আচ্চা পরে শুনবো, আমি খাওয়ার ব্যবস্থা করি, বলে মা উঠে গেলেন। আমি আস্তে আস্তে মায়ের জায়গায় যেয়ে বসলাম, এখনও ভেজা কাপড় আমার গায়ে। একেবারে গায়ে গায়ে লাগিয়ে বসলাম, কেপে উঠে একটু সরে গেল মহিলা। বাচ্চা মেয়েটার দিকে তাকালাম, ঐ দিকে একটা টুলে বসে আবার ঝিমোচ্ছে। মাও ঘরে নেই। সুযোগটা হাত ছাড়া করলাম না, শাড়ির একপ্রান্ত উচু করে দুধটা আলগা করলাম, হাত না দিয়ে খুব কাছ থেকে দেখতে থাকলাম, ছোট ছোট বাদামের মত বোটা, ভরাট দুধ, মনে হচ্ছে পরিপূর্ণ তরল দুধে। সাদা, আর হালকা হালকা নীল শিরাগুলো সগর্বে তাদের অস্তিস্ত প্রকাশ করছে। কখন যে ঠোট নামিয়ে বোটাটা হালকা আবেশে চুষতে শুরু করেছি নিজেই বলতে পারব না, হালকা ইশ জাতীয় শব্দ বের হয়ে আসল মহিলার গলা থেকে। -খোকা এদিকে আয় তো, রান্না ঘর থেকে মায়ের গলার আওয়াজ পেলাম, উঠে রওনা দিলাম, যাওয়ার আগে আবার ঢেকে দিলাম সৌন্দর্যটাকে। রান্নাঘরে মায়ের গোছান শেষ। খাবার নিয়ে দুজনে গুছিয়ে দিলাম নিচে মেঝেতে। -যা বাবা ওদের ডেকে নিয়ে আয়, আর শোন, ঐ খুকিটার সামনে ঐভাবে ওর গায়ে দিস না, ছোট মানুষ কারো সাথে বলে দিলে মান-সম্মান থাকবে না। রাত হোক, তোর কাছে শোয়ার ব্যবস্থা করে দেব। -কি বলছ মা, আমি কখন হাত দিলাম? -কখন দিয়েছিস সে তুই জানিস, এখন যা ওদের ডেকে আন। খাওয়া-দাওয়া শুরু হল, বাচ্চাটি ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে খাচছে। -এবার বল তোমার কাহিনী শুনি, মায়ের কথায় মহিলা যা বলল, তা খুবই অল্প। সে বড়লোকের মেয়ে। কিন্তু জন্মথেকে অন্ধ। তার কপাল পোড়া শুরু হয়, তার ভাই বিয়ে করার পর। ভাবির অত্যাচার সে নিরবে সহ্য করে চলেছিল, কিন্তু বছর দুয়েক আগে যখন ভাবির ভাই তার ঘরে ঢোকে কোনরকমে নিজেকে রক্ষা করে সে অন্ধকারে বাড়ি ছেড়ে বের হয়ে এসেছিল। ঐ বাচ্চাটির বাবা রিক্সা চালাতে যেয়ে তাকে আবিস্কার করে রাস্তায়, নিজের বস্তিতে আশ্রয় দেয়, কিনতু ভাতের ব্যবস্থা তাকে নিজেই করতে হয়। আমার মায়ের সম্বন্ধে একটু বলি। আমার মায়ের স্বাস্থ্য বেশ সুন্দর, শুধু সুন্দর না যেখানে যতটুকু থাকলে সুন্দর দেখায় উনি তেমন সুন্দর। মেদ আছে কিন্তু বাড়াবাড়ি নেই, দুধগুলো বড় কিন্তু এমন বড় নয় যে দেখলে দৃষ্টিকটু লাগবে, ভরাট পাছা, হালকা মেদে ভরা দুধ সাদা মসৃন পেট, আর আমার মতে মেয়েদের পেটে যদি দাগ থাকে তাহলে অনেকে তা পছন্দ করে না, আমার মায়ের পেটে দাগ নেই। উনার তলপেট উচু না, পেটের সাথে সামঞ্চস্য আছে। আমি উনার একমাত্র সন্তান না, আমার আরেকজন বোন আছে। বাবাও আছে। কিন্তু কেন জানি না বাবার সাথে উনার সম্পর্ক শীতল। অন্তত আমার তাই মনে হয়, তবে উনাদের মধ্যে কোনদিন ঝগড়া হতে দেখেছি, বা বাবা তার দায়িত্বে অবহেলা করছেন এমন দেখিনি। আমার মা অতিশয় সুন্দরী এবঙ অতিশয় ভদ্র। বাইরের মেহমান বিশেষ করে পুরুষ যে কেউ দেখলে মায়ের প্রতি আকৃষ্ট হবে। কিন্তু মা সবসময় এমন দুরত্ব বজায় রাখেন, যে উনার প্রতি আকর্ষণের পরিবর্তে শ্রদ্ধা জন্মে। আমার বাবা মা একঘরে থাকেন যদিও, কিন্তু আমার মনে হয় উনাদের মধ্যে কোন সমস্যা আছে। যার কারণে আমি গোপনে অনেক চেষ্টা করেছি উনাদের সম্পর্কে জানতে কিন্তু পারিনি। মায়ের বয়স প্রায় ৪৫ বা তার একটু বেশি হতে পারে। আমি জানি এই বয়সে একজন মহিলা পরিপূর্ণ হয়ে যায়। ৩০ এর পর থেকেই মেয়েরা পরিপূর্ণ শরীরের অধিকারী হতে শুরু করে। ৪৫ এ এসে পরিপূর্ণতা পায়। মহিলাদের মেনোপজ হয়, সেক্সের প্রতি আগ্রহ কমে যায়, ইত্যাদি ইত্যাদি। আমার মাও সেই বয়সে। আমিও যে কখনো মায়ের দিকে খারাপ দৃষ্টি দেয়নি তা না, কিন্তু মায়ের স্বাচ্ছন্দ ব্যবহার তা কখনও বাড়াবাড়ি পর্যায়ে নিয়ে যাওয়ার মত সাহসা আমাকে দেখায়নি। কিন্তু আজ যেন মা ভিন্ন ব্যবহার করছেন। অনেক গুলো কথা ইতিমধ্যে বলে ফেলেছেন, যা এর আগে আমি কখনও কল্পনাও করিনি। খাওয়া-দাওয়া শেষ। আমার মায়ের ঘরে বসে আমরা তিনজন গল্প করছি। ইতিমধ্যে পিচ্ছিটাকে তার শোয়ার জায়গায় ঘুমানোর ব্যবস্থা করা হয়েছে। সে এখন গভীর ঘুমে হয়তো ভবিষ্যত জীবনের স্বপ্ন দেখছে। আমার মা কথা রেখেছেন, মহিলাকে আমার ঘরে শোয়ার ব্যবস্থা করেছেন, ব্যবস্থা বলতে বাড়তি একটা বালিশ দিয়েছেন। আমার মা হঠাৎ ঠোটে হাত দিয়ে আমাকে ইশারা করলেন কথা না বলতে। আমি চুপ করে গেলাম। -একটা কথা বলি মা তোমাকে, মহিলার দিকে তাকিয়ে বললেন মা। -বলেন! -দেখ, আমার ছেলের বয়স কম, ওর মধ্যে এখনও বাস্তবতা আসেনি। চুপ করে শুনছি মায়ের কথা। একটু থামলেন মা, আবার বলতে শুরু করলেন! -আমি এখন যে কথা বলব, আমার বলা উচিৎ না, তারপরেও বলছি, তুমি কিছু মনে করো না। -না কিছু মনে করব না, আপনি বলেন। আপনি যেমন ভাল আপনার ছেলেও তেমনি ভাল। মিচকি হাসলেন মা। -আমার ছেলে কেমন ভাল আমি জানি, আমি ওর মা, আমার চেয়ে বেশি কেউ জানে না। তোমাকে সরাসরি বলি তুমি কি আগে কারো সাথে মেলামেশা করেছ। -বুঝলাম না, বললেন মহিলা। -তুমি কি কারো সাথে দৈহিক ভাবে মেলামেশা করেছো। আমি আশ্চর্য হলাম মায়ের কথায়। আমার দেখা মা আর আজকের মায়ের মধ্যে অনেক পার্থক্য। না বোধক মাথা নাড়লেন মহিলা। -কেউ হাত দিয়েছে কখনও তোমার গায়ে। আবারও না বোধক মাথা নাড়লেন মহিলা। -মিথ্যা বললে আমার সাথে? -আমি সত্যি বলছি, কেউ কখনও আমার সাথে এসব করেনি। -আমার ছেলেতো করেছে, তোমার গায়ে হাত দিয়েছে, তোমার দুধে মুখ দিয়েছে, কোন উত্তর দিল না মহিলা, মাথা নিচু করে বসে রইল। -দেখো মা, আমি দেখেছি, আর আমার ছেলে কিন্তু তোমাকে পছন্দ করে ফেলেছে। কিন্তু এ পছন্দ কিন্তু সে পছন্দ নয়, হয়ত বয়সের আবেগে তোমার গায়ে হাত দিয়েছে, কালকেই ভুলে যাবে তোমাকে। কিন্তু আমি জানি একটা মেয়ের কাছে কিন্তু এসব ভুলে যাওয়ার বিষয় নয়। যতদিন বেচে থাকে, ততদিন প্রথম সম্পর্কের কথা মনে রাখে। আমিও শুনছিলাম মায়ের কথা। -এখন হয়তো ও সুযোগ পেলে তোমার সাথে আরো কিছু করবে, কিন্তু তুমি যদি কারও সাথে বলে দেও, তাহলে ওর জীবনটা নষ্ট হবে। আর আমিও চাইনা তোমার অমতে ও তোমার সা থে কিছু করুক, অণ্তত জোর করে কিছু করুক, তা আমি চাইনা, তুমি যদি রাজি থাকো, তাহলেই কেবলমাত্র আমি ওকে অনুমতি দেব। এখন দেখ তুমি চিন্তা করে। মাথা নিচু করে বসে আছে মহিলা, কোন কথা বলছে না। মা এগিয়ে গেলেন, বসলেন তার পাশে। -তুমি খুব সুন্দর। তোমার চোখের সমস্যা না থাকলে হয়তো আজকে আমার মতো সঙসার থাকত। বাচ্চা হত। মায়ের কথায় মহিলার চোখ দিয়ে পানি পড়া শুরু হল। -একি কাদছো কেন? আমার ছেলে বলেছে আমাকে তোমার চিকিৎসা করলে চোখ ভাল হয়ে যাবে। আমার ছেলে তোমাকে চাচ্ছে বলে যে তোমাকে বলছি তা না, আমি চেষ্টা করবো তোমাকে ডাক্তার দেখাতে, যাতে চোখ ভাল হয়ে যায়। কিন্তু ও ছোট মানুষ। তোমার চোখ ভাল হলেও কিন্তু তুমি ওকে কখনও দাবি করতে পারবে না। কি দাবি করবে? -না! ছোট্ট উত্তর দিলেন মহিলা। -তাহলে তোমার কোন আপত্তি নেই তো, আমার ছেলের কাছে শুতে? ওর কিন্তু আজ প্রথম যেমন তোমারো। আর আমি চাই তোমাদের দুজনেরই প্রথম মিলন, স্মৃতিময় হোক। তুমি রাজি তো মা? -হ্যা! আমি কোনদিন দাবি করবো না আপনার ছেলেকে। আর কোনদিন কাউকে বলবো না কথা দিচ্ছি, আমার চোখ ভাল হোক আর না হোক, আপনারা আমাকে যতটুকু আদর করছেন, আমার চিরদিন মনে থাকবে। আমি অন্ধ, ফকির, কালকে সকালেই চলে যাব। তবে আপনাদের সম্মানের কোন ক্ষতি আমার দ্বারা হবে না। মা জড়িয়ে ধরলেন তাকে, সেও মাকে জড়িয়ে ধরল। -খোকা, দেখ প্রথমবার ছেলেদের জন্য যেমন অনেক কিছু বোঝার আছে, মেয়েদের অনেক কিছু সহ্য করার ও ব্যাপার আছে। তোরা আমার এই ঘরের কর, আমি সাহায্য করবো। এবার আমার লজ্জায় মাথা নিচু হয়ে গেল, কিসব ব লছে মা এসব, সে তার ছেলেকে অন্য একটি মেয়েকে চুদার সুযোগ করে দিল, ছেলের ভবিষ্যত যাতে নষ্ট না হয়, সে কথা আদায় করে নিল। আর এখন বলছে তার সামনে করতে, আদৌ কি আমার পক্ষে সম্ভব।