পরিমার্জিত পুরনো অজাচার গল্প - অধ্যায় ২২

মেডিকেল কলেজের করিডোর দিয়ে দ্রুত পায়ে হেঁটে যাচ্ছিল তিমির। তার কানে বাজছিল মায়ের সেই কান্নার শব্দ আর বুকের সেই উষ্ণতা। গ্রামে কাটানো দুদিন তাকে যেন এক ঘোরলাগা নেশায় আচ্ছন্ন করে রেখেছে। ঠিক তখনই পেছন থেকে ডাকটা এল। — "কিরে তিমির? এমন ভাবে পালাচ্ছিস কেন? যেন আমাকে দেখলেই তোর জ্বর আসবে!" তিমির থামল। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল পামেলা দাঁড়িয়ে। পরনে হালকা নীল রঙের সালোয়ার কামিজ, কাঁধ অব্দি খোলা চুল বাতাসে উড়ছে। পামেলা তার চেয়ে এক বছরের সিনিয়ার হলেও তাদের মধ্যে বন্ধুত্বের সম্পর্কটা বেশ গাঢ়। তিমির একটু শুকনো হাসল। — "না রে পামেলা, একটা অ্যাসাইনমেন্ট জমা দেওয়ার তাড়া আছে। তাই একটু দ্রুত যাচ্ছিলাম।" পামেলা এগিয়ে এল। তিমিরের খুব কাছে দাঁড়িয়ে তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, "মিথ্যে বলাটা এখনো শিখতে পারলি না। তোর চোখে অন্য কিছু দেখতে পাচ্ছি। বাড়িতে কোনো সমস্যা হয়েছে? মাসিমা ভালো আছেন তো?" 'মাসিমা' শব্দটা শুনতেই তিমিরের বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। মায়ের সেই অবিন্যস্ত চুল, খোলা বুক আর তার নিজের করা সেই আদিম আচরণ— সব যেন এক মুহূর্তে চোখের সামনে ভেসে উঠল। সে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, "মা ভালো আছে। চলি এখন।" — "দাঁড়া!" পামেলা তিমিরের হাতটা চেপে ধরল। তিমির চমকে উঠল। পামেলার হাতটা নরম, কিন্তু মায়ের হাতের সেই চিরচেনা মমতা বা সেই রেশমি স্পর্শ যেন এখানে নেই। পামেলা একটু নিচু স্বরে বলল, "আজ সন্ধ্যায় কি একবার আমার হোস্টেলে আসবি? ফিজিওলজির ওই নোটটা নিয়ে একটু আলোচনা ছিল। আর... অনেকদিন তোর সাথে বসে কফি খাওয়া হয় না।" পামেলার চোখের দৃষ্টিতে আজ অন্যরকম এক আমন্ত্রণ। তিমির বোঝে পামেলা তাকে পছন্দ করে, হয়তো বন্ধুত্বের চেয়েও বেশি কিছু চায়। আগে হলে তিমির হয়তো সানন্দে রাজি হতো, কিন্তু এখন তার রক্তে কেবল একজনেরই ঘ্রাণ মিশে আছে। তিমির আলতো করে পামেলার হাত থেকে নিজের হাতটা সরিয়ে নিল। — "আজ হবে না পামেলা। শরীরটা ভালো লাগছে না, একটু রেস্ট নেব।" পামেলা একটু অবাক হলো। তিমির তাকে কোনোদিন এভাবে এড়িয়ে যায়নি। সে একটু অভিমানের সুরে বলল, "শরীর খারাপ না কি মন খারাপ? নাকি গ্রামে গিয়ে কারো প্রেমে পড়ে এলি? তোর মা কি তোর জন্য কোনো গ্রামের মেয়ে পছন্দ করে রেখেছে?" তিমির মনে মনে হাসল। গ্রামের মেয়ে? তার মা নিজেই যে তার কাছে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুন্দরী, শ্রেষ্ঠ প্রেমিকা। সে পামেলার দিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় বলল, "মা যাকে পছন্দ করবে, আমি তাকেই জীবন সঁপে দেব। আপাতত পড়াশোনায় মন দিতে চাই। আসি।" তিমির দ্রুত পা বাড়াল। পামেলা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সে দেখল তিমিরের হাঁটার মধ্যে আজ এক অদ্ভুত পৌরুষদীপ্ত অহংকার, যা তাকে আরও বেশি আকর্ষণ করছে। কিন্তু তিমির কেন তাকে দেয়াল তুলে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে, সেটা সে বুঝতে পারল না। হোস্টেলের ঘরে ফিরে তিমির বিছানায় গা এলিয়ে দিল। তার মনে পড়ল পামেলার সেই খোলা চুলের কথা। কিন্তু কই, পামেলার চুল দেখে তো তার সেই শিহরণ হচ্ছে না যা মায়ের হাঁটু অব্দি লম্বা রেশমি চুল দেখে হয়! সে পকেট থেকে ফোনটা বের করল। মায়ের নাম্বারটা স্ক্রিনে ভেসে উঠল। ইচ্ছে করল ফোন করে শুনতে— "বাবাই, খেয়েছিস সোনা?" কিন্তু সে জানে, এই মুহূর্তে মায়ের গলার স্বর শুনলে সে আর নিজেকে সামলাতে পারবে না। তিমির চোখ বুজলে কেবল দেখতে পায় সেই আধো-অন্ধকার বারান্দা আর তৃপ্তির সেই আর্তনাদ— "কর আমাকে যা খুশি!" তিমির বিড়বিড় করে বলল, "পামেলা, তুই অনেক দেরি করে ফেলেছিস। আমার শরীরে আর মনে যে বিষ ঢুকেছে, তার ওষুধ তুই নোস... তার ওষুধ কেবল আমার মা।" মেডিকেল কলেজের অ্যানাটমি ক্লাসের পর লাইব্রেরিতে বসে তিমির যখন হাড়ের সংযোগস্থলগুলো নিয়ে মগ্ন ছিল, পামেলা ঠিক তার পেছনের চেয়ারটায় এসে বসল। পামেলার পরনে আজ একটা অতি পাতলা স্লিভলেস টপ আর টাইট ডেনিম। তিমিরের কাঁধে চিবুক ঠেকিয়ে পামেলা ফিসফিসিয়ে বলল, "তিমির, ওই নতুন নোটটা আমার গাড়িতে রয়ে গেছে। চল না একবার, কলেজের পেছনে ঝিলপাড়ে গাছতলায় গাড়িটা রাখা আছে। একটু নিরিবিলিতে নোটটা বুঝিয়ে দিবি?" তিমির অনিচ্ছা সত্ত্বেও উঠল। পামেলার চোখের নীল কাজল আর ঠোঁটের গাঢ় লিপস্টিক আজ যেন অন্য কথা বলছে। ঝিলপাড়ের সেই নির্জন জায়গায় ঝোপঝাড়ের আড়ালে গাড়িটা দাঁড় করানো ছিল। ভেতরে ঢুকতেই পামেলা সেন্ট্রাল লকটা টিপে দিল। এসির ঠাণ্ডা বাতাসে পামেলার উগ্র পারফিউম তিমিরকে যেন আচ্ছন্ন করতে চাইল। হঠাৎ পামেলা কোনো ভূমিকা ছাড়াই তিমিরের কোলের ওপর উঠে বসল। তিমির বাধা দেওয়ার আগেই পামেলা তার টপটা এক টানে মাথা দিয়ে গলিয়ে বের করে ছুঁড়ে দিল পেছনের সিটে। তিমিরের চোখের সামনে উন্মোচিত হলো পামেলার কাঁচা বয়সের তপ্ত শরীর। পামেলার স্তন দুটি যেন দুটি সাদা কচি বেল, যার বোঁটাগুলো উত্তেজনায় শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে তিমিরের মুখটা জোর করে নিজের বুকের মাঝে চেপে ধরল। "তিমির, তুই কি পাথর? দেখ না আমার শরীরটা তোর জন্য কেমন পুড়ছে!" পামেলা উন্মত্তের মতো তিমিরের ঠোঁটে ঠোঁট ঘষতে লাগল। তিমির শক্ত হয়ে বসে রইল। তার মনে তখন তার মায়ের সেই বিশাল ভরাট বুক আর সেই ঘাম-ভেজা রেশমি চুলের গন্ধ ভাসছে। পামেলার এই শরীর তাকে টানছে না। পামেলা তিমিরের প্যান্টের জিপারে হাত দিল। তার সরু আঙুলগুলো তিমিরের লিঙ্গের ওপর দিয়ে বোলাতে বোলাতে সে জিপারটা নামিয়ে দিল। পামেলা নিজের জিন্সটাও ঝটপট হাঁটু অবধি নামিয়ে সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে তিমিরের ওপর ডলে দিতে লাগল। "ধর না আমায় তিমির! আমি সব দেব তোকে..." বলে সে তিমিরের অশ্ব-লিঙ্গটা নিজের মুঠোর মধ্যে ধরল। কিন্তু সে অবাক হয়ে দেখল, এত প্রলোভনের পরেও তিমিরের বীর্যবান পুরুষাঙ্গটি পামেলার হাতে লোহার মতো শক্ত হলেও তিমিরের চোখে কোনো লালসা নেই। তিমির খুব শান্ত কিন্তু বজ্রকঠিন স্বরে বলল, "হাত সরা পামেলা। জঘন্য লাগছে তোকে।" পামেলা থমকে গেল। সে তিমিরের লিঙ্গটা আরও জোরে চেপে ধরে তার স্তন দুটো তিমিরের মুখে গুঁজে দিতে চাইল। তিমির এবার আর সহ্য করল না। পামেলার দুই কবজি লোহার মতো শক্তিতে চেপে ধরে তাকে সরিয়ে দিল নিজের ওপর থেকে। পামেলা ছিটকে পাশের সিটে গিয়ে পড়ল। "তোর এই শরীর দিয়ে তুই যাকে খুশি কিনতে পারিস, আমাকে নয়। আমার রুচি অতটা নিচে নামেনি যে তোর মতো একটা রাস্তার মেয়ের সাথে আমি শরীর মেলাব।" তিমির নিজের প্যান্টের চেইনটা টেনে তুলে নিল। পামেলা অপমানে আর বিস্ময়ে নিথর হয়ে গেল। তার এই কচি, দুধে-আলতায় মেশানো নিখুঁত নগ্ন শরীরটাকে কেউ এভাবে ঘৃণা করতে পারে, সে স্বপ্নেও ভাবেনি। তিমির গাড়ির লক খুলে বেরিয়ে যাওয়ার সময় পেছন ফিরে বলল, "পরের বার এমন সস্তা নাটক করলে কলেজের সবাই জানবে পামেলা বড়লোকের মেয়ে হয়ে কীভাবে ছেলেদের পায়ে পড়ে থাকে।" গাড়ি থেকে বেরিয়ে তিমির বড় বড় পা ফেলে চলে গেল। পামেলা নগ্ন অবস্থায় গাড়ির স্টিয়ারিংয়ে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। তার ইগো আর কামনার যে চিতা জ্বলছে, তা তাকে শান্ত হতে দিল না। সে কাঁপতে কাঁপতে নিজের কাপড়গুলো টেনে নিতে নিতে ভাবল— তিমির যদি তার শরীরের প্রেমে না পড়ে, তবে নিশ্চয়ই সে অন্য কারো নেশায় বুঁদ হয়ে আছে। কিন্তু কে সে? সেই মুহূর্ত থেকেই পামেলার জেদটা বিষে পরিণত হলো। সে ঠিক করল, তিমিরের ছায়ার মতো সে পিছু নেবে। দেখবে কোন মায়াবিনী তিমিরকে এমনভাবে হাত করেছে যে পামেলার মতো রূপসীও তার কাছে তুচ্ছ। পামেলা আড়ালে থেকে তিমিরের ওপর নজর রাখতে শুরু করল। সারা সপ্তাহ পামেলা স্পাইয়ের মতো তিমিরকে ফলো করল। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার, তিমির কোনো মেয়ের সাথেই কথা বলে না। কলেজ থেকে সোজা হোস্টেল, আর নয়তো লাইব্রেরি। পামেলার মনে সন্দেহ আরও ঘনীভূত হলো। সে লক্ষ্য করল, শুক্রবার দুপুর হতেই তিমির কেমন অস্থির হয়ে ওঠে। ব্যাগ গুছিয়ে একশ কিলোমিটার দূরের সেই গ্রামে যাওয়ার জন্য সে যেন উন্মুখ হয়ে থাকে। পামেলা নিজের গাড়িতে বসে দূর থেকে তিমিরকে বাসস্ট্যান্ডের দিকে যেতে দেখল। সে মনে মনে ভাবল— "শহরের এত সুন্দরী মেয়েদের দিকে যে ফিরেও তাকায় না, সে প্রতি সপ্তাহে গ্রামে যায় কেন? ওখানে কে আছে? কোনো গ্রামের মেয়ে কি তাকে জাদু করেছে? নাকি তিমিরের এই শান্ত চেহারার আড়ালে অন্য কোনো রহস্য আছে?" পামেলার জেদ এবার মরণকামড়ে রূপ নিল। সে ঠিক করল, এবার আর শুধু হোস্টেলে বসে থাকলে হবে না। তিমির যেখানে যায়, তাকে সেখানেই যেতে হবে। পরের শুক্রবার। তিমির যখন বাসে করে গ্রামের পথে রওনা দিল, তার ঠিক কিছুটা পেছনেই একটা কালো রঙের প্রাইভেট কার ধীরগতিতে এগোতে লাগল। গাড়ির স্টিয়ারিংয়ে পামেলা। তার চোখেমুখে প্রতিশোধ আর সত্য জানার তীব্র তৃষ্ণা। সে বিড়বিড় করে বলল, "দেখা যাক তিমির, তোর ওই গ্রামে কোন মহারানী বসে আছে যার জন্য তুই আমায় তুচ্ছ করলি। তোকে আমি হাতেনাতে ধরবই।" তিমির যখন বাসের জানালার বাইরে তাকিয়ে দ্রুত সরে যাওয়া গাছপালা আর সর্ষে ক্ষেত দেখছিল, তার মনের কোণে তখন কেবল একটা মুখই ভাসছিল—মা। পামেলার সেই শরীরী আক্রমণ তার মনে এক ধরণের ঘৃণা আর অস্বস্তি তৈরি করে দিয়েছে। সে চাইছে শুধু মায়ের সেই পবিত্র অথচ আদিম স্পর্শে নিজেকে ধুয়ে নিতে। বাস থেকে নেমে তিমির যখন মাটির পথ ধরে বাড়ির দিকে হাঁটা দিল, সন্ধ্যা তখন ঘনিয়ে এসেছে। ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আর সোঁদা মাটির গন্ধে তিমিরের অস্থির মনটা শান্ত হতে শুরু করল। বাড়ির কলিং বেল বাজাতেই দরজা খুলল ছোট বোন টুম্পা। — "দাদাভাই এসেছে! মা, দেখো দাদাভাই এসেছে!" টুম্পা তিমিরের গলা জড়িয়ে ধরল। তিমির ওকে কোলে তুলে নিয়ে ভেতরে ঢুকল। সোফায় বসে ছোট বোনদের সাথে খুনসুটি আর গ্রামের গল্পে সে যখন মগ্ন, ঠিক তখনই রান্নাঘর থেকে তৃপ্তি বেরিয়ে এলেন। পরনে একটা সাধারণ সুতির শাড়ি, কিন্তু তিমিরের চোখে সেই সাধারণত্বই যেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য। তৃপ্তি আলতো হাসলেন। "বাবাই, হাত-মুখ ধুয়ে আয়। আমি তোর প্রিয় পিঠে বানাচ্ছি।" ঠিক সেই মুহূর্তে সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলো। তিমির একটু অবাক হলো, এই অসময়ে গ্রামে কে এল? তৃপ্তি গিয়ে দরজা খুলতেই অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। সামনে দাঁড়িয়ে এক অপরূপ সুন্দরী তরুণী, পরনে জিন্স আর দামি কুর্তা, হাতে গাড়ির চাবি। শহরের আধুনিকতার ছাপ তার সর্বাঙ্গে। — "নমস্কার মাসিমা। আমি পামেলা, তিমিরের কলেজের সিনিয়ার," পামেলা খুব মিষ্টি করে হাসল। তার চোখেমুখে তখন এক ধরণের বিজয়ী ভাব। তিমির বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো সোফা থেকে উঠে দাঁড়াল। পামেলাকে এখানে দেখে তার পায়ের তলার মাটি যেন সরে যাচ্ছে। "পামেলা! তুই এখানে?" তৃপ্তি মুগ্ধ হয়ে পামেলার দিকে তাকিয়ে রইলেন। "এসো মা, ভেতরে এসো। তিমিরের বন্ধু যখন, তখন তুমি আমাদেরও খুব আপন। বাইরে এই অন্ধকারে একা এলে কী করে?" পামেলা তিমিরের দিকে তাকিয়ে একটা বাঁকা হাসি দিল। "আসলে তিমির একটা জরুরি নোটস ভুল করে হোস্টেলে ফেলে এসেছিল, ওটা না হলে ওর সোমবারের প্র্যাকটিক্যাল হবে না। তাই ভাবলাম দিয়েই আসি। আর তিমিরের গ্রামের বাড়ির খুব প্রশংসা শুনেছি, তাই একটু ঘুরে দেখার লোভ সামলাতে পারলাম না।" এক নিপুণ মিথ্যে জালে তিমিরকে আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে দিল পামেলা। তিমির রাগে ফুঁসছে কিন্তু মায়ের সামনে কিছু বলতে পারছে না। তৃপ্তি পামেলার হাত ধরে সোফায় বসালেন। — "কী ভাগ্যি আমার! বাবাইয়ের বন্ধুরা তো আগে কখনও আসেনি। মা, আজ কিন্তু তোমায় যেতে দিচ্ছি না। এই রাতের বেলা একা ড্রাইভ করে ফেরা ঠিক হবে না। কাল আর পরশু ছুটি, তুমি এখানেই থাকবে। তিমিরের সাথেই না হয় সোমবার কলেজে ফিরে যেও।" তিমিরের চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল। সে ইশারায় মাকে বারণ করতে চাইল, কিন্তু তৃপ্তি তখন মেহমানদারিতে মগ্ন। পামেলা তিমিরের চোখের সেই 'না' দেখতে পেয়েও পরম তৃপ্তিতে বলল, "আপনি যখন এত করে বলছেন মাসিমা, তখন আপনার হাতের রান্না না খেয়ে যাই কী করে!" রাতের খাবারের টেবিলে পামেলা আর তৃপ্তির মধ্যে যেন এক অদ্ভুত সখ্যতা তৈরি হলো। তৃপ্তির অমায়িক ব্যবহার আর মাতৃত্বের ছোঁয়ায় পামেলা মনে মনে শিহরিত হচ্ছিল। সে ভাবছিল, তিমিরের মা এতোটা সুন্দরী আর মমতাময়ী হয় কী করে! মনে মনে সে নিজেকে এই বাড়ির বড় বউ হিসেবে কল্পনা করে এক ধরণের রোমাঞ্চ অনুভব করছিল। রাত বাড়লে তৃপ্তি বললেন, "মা পামেলা, তুমি আজ আমার সাথেই শোবে। তিমির পাশের ছোট ঘরে একা থাকবে। দুই মেয়ে তো মেঝেতে মাদুর পেতে শোবে বলেছে।" তিমিরের মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। সে তো আশা করেছিল আজ রাতে মায়ের ঘরে তার ঠাঁই হবে, মায়ের সেই উত্তপ্ত সান্নিধ্যে সে গত সপ্তাহের সব ক্লান্তি দূর করবে। কিন্তু পামেলা তার সেই সুযোগ কেড়ে নিল। বিছানায় শুয়ে তৃপ্তি আর পামেলা গল্পে মশগুল। পামেলা তৃপ্তির গায়ের সেই হালকা চন্দনের গন্ধ আর স্নিগ্ধতায় এতটাই মুগ্ধ যে সে তৃপ্তির খুব কাছে ঘেঁষে শুয়ে পড়ল। তার মনে হলো, তিমিরকে পাওয়ার চেয়েও এই নারীটির সান্নিধ্য পাওয়া যেন বড় প্রাপ্তি। অন্যদিকে পাশের ঘরে তিমির এপাশ-ওপাশ করছে। তার শরীর তৃষ্ণায় ফেটে যাচ্ছে। দেয়ালের ওপার থেকে মায়ের হাসির শব্দ তার কানে আসছে। তার মনে হচ্ছে, মা তার নয়, অন্য কারো হয়ে গেছে। প্রতিহিংসা আর যৌন কামনায় তিমিরের রক্ত টগবগ করে ফুটছে। পামেলার ওপর তার ঘৃণা আরও বেড়ে গেল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, পামেলা তাকে যতটা দূরে ঠেলছে, সে তার চেয়েও ভয়াবহভাবে মায়ের কাছে ফিরে যাবে। কিন্তু আজকের এই রাতটা তার কাছে যেন এক অনন্ত নরকবাসের মতো মনে হতে লাগল। তৃপ্তির আতিথেয়তার আড়ালে তখন এক ভয়াবহ আগ্নেয়গিরি ধিকিধিকি জ্বলছিল। বাইরের হাসিমুখ আর পামেলার সাথে গল্প করার সময়ও তার বুকের ভেতরটা দুমড়ে-মুচড়ে যাচ্ছিল। পামেলা মেয়েটা সুন্দরী, আধুনিক এবং শিক্ষিত—ঠিক যেমনটা তিমিরের বয়সের সাথে মানানসই। তৃপ্তি আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন, "তবে কি তিমির আমায় ধোঁকা দিচ্ছে? পামেলার সাথে ওর সম্পর্কটা যদি স্রেফ বন্ধুত্বের চেয়ে বেশি হয়? তবে আমি কে ওর কাছে? শুধু এক রাতের তৃপ্তি মেটানোর আধার?" পামেলা যখন তৃপ্তির খুব কাছে ঘেঁষে শুয়ে তার গায়ের শাড়ির আঁচলের প্রশংসা করছিল, তৃপ্তির তখন মনে হচ্ছিল পামেলা যেন তার তিমিরকে কেড়ে নেওয়ার এক অদৃশ্য জাল বুনছে। তবুও তিনি অভিজ্ঞ নারীর মতো নিজেকে সামলে রাখলেন। মুখে এক চিলতে হাসি ধরে রেখে পামেলার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন, যেন তিনি এক স্নেহময়ী শাশুড়ি। কিন্তু মনে মনে তিনি তিমিরের ওপর প্রচণ্ড অভিমান করে বসে আছেন। অন্যদিকে, পাশের ঘরে তিমির তখন খাঁচায় বন্দি বাঘের মতো ছটফট করছে। পামেলার উপস্থিতিতে সে আজ তার জান্নাত থেকে বিচ্যুত। তার শরীর ও মন শুধু মায়ের সেই ভরাট শরীরের স্পর্শ চাইছে। গত দুদিন ধরে সে যে কল্পনাগুলো বুনেছিল, তা আজ পামেলার কারণে ধূলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে। অসহ্য কামনায় কাতর হয়ে তিমির তার মোবাইলটা হাতে নিল। কাঁপা কাঁপা হাতে মেসেজ টাইপ করল তৃপ্তিকে: "মা, আমার একদম ঘুম আসছে না। শরীরটা খুব অস্থির লাগছে। পামেলা ঘুমিয়ে পড়লে একবার আসবে আমার ঘরে? আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করছি। দোহাই তোমার, একবার এসো।" তৃপ্তির মোবাইলটা বালিশের নিচেই ছিল। ভাইব্রেশনের শব্দে তিনি চমকে উঠলেন। পামেলা তখন সবেমাত্র চোখ বুজেছে, কিন্তু সে গভীর ঘুমে কি না তা তৃপ্তি জানেন না। অতি সাবধানে মোবাইলটা বের করে মেসেজটা পড়লেন তিনি। তিমিরের সেই আকুতি, সেই 'মা' ডাকের আড়ালে লুকিয়ে থাকা আদিম চাহিদাটা তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারলেন। তৃপ্তির মনের এক কোণ চাইল এখনই উঠে গিয়ে ছেলের সেই পিপাসা মেটাতে, কিন্তু পরক্ষণেই পামেলার অস্তিত্ব তাকে সজাগ করে দিল। তিনি ভাবলেন, "না, এ ভুল আমি জীবনেও করব না। পামেলা যদি একবারও টের পায় আমাদের এই নিষিদ্ধ জগতের কথা, তবে তিমিরের কেরিয়ার, আমার সম্মান—সব শেষ হয়ে যাবে। আর তিমিরকেও আজ একটু শাস্তি পাওয়া দরকার। কেন ও এই আপদটাকে বাড়িতে টেনে আনল?" তৃপ্তি মেসেজটার কোনো উত্তর দিলেন না। তিমির বারবার মোবাইলের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল, কিন্তু কোনো সবুজ সংকেত এল না। সে বুঝতে পারল, মা আজ তার ওপর ভীষণ রুষ্ট। পামেলা ঘুমের ঘোরে তৃপ্তির একটা হাত জড়িয়ে ধরল। তৃপ্তি শক্ত হয়ে শুয়ে রইলেন। অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে তার মনে হতে লাগল, তিমির বোধহয় পাশের ঘরে যন্ত্রণায় জ্বলে পুড়ে মরছে। কিন্তু তৃপ্তির ভেতরের অভিমানী নারীটি আজ অনড়। তিনি পামেলাকে আরও নিবিড়ভাবে পাশে টেনে নিয়ে ঘুমের ভান করে পড়ে রইলেন। তিমিরের কাছে সেই রাতটা ছিল এক অনন্ত প্রতীক্ষার। সে তার সেই ৮ ইঞ্চির উত্তপ্ত যন্ত্রণাটা নিয়ে সারা রাত বিছানায় ছটফট করল। মায়ের দেখা পাওয়ার আশায় জানালার গ্রিল ধরে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে তার রাত কাটল, কিন্তু তৃপ্তি আর সেই ঘরে পা রাখলেন না। সকালে যখন সূর্যের আলো ফুটল, তিমিরের লাল হয়ে যাওয়া চোখ দুটো আর ফ্যাকাসে মুখটা দেখে তৃপ্তির বুকটা ফেটে যাচ্ছিল, কিন্তু পামেলার সামনে তিনি নিজেকে পাথর করে রাখলেন। পামেলা তখনও জানত না, এই শান্ত বাড়ির ভেতরের বাতাস কতটা বারুদে ঠাসা হয়ে আছে। পরদিন সকাল থেকেই বাড়িতে এক উৎসবমুখর পরিবেশ। পামেলা যেন নিমেষেই বাড়ির বড় মেয়ের জায়গা দখল করে নিয়েছে। তৃপ্তির ছোট দুই ছেলে-মেয়ে যূথী আর কিরীটীর সাথে সে খেলায় মেতে উঠল। যূথীর জন্য আনা দামী ড্রয়িং খাতা আর রঙের বাক্স বের করে দিয়ে সে ওদের মন জয় করে নিল। তৃপ্তি রান্নাঘরে ব্যস্ত, কিন্তু তার কান পড়ে আছে বাইরের ঘরে। পামেলার হাসির শব্দ আর বাচ্চাদের কলকাকলি তাকে এক অদ্ভুত দোটানায় ফেলছে। দুপুরের খাবারের আয়োজন ছিল রাজকীয়। হাঁসের মাংসের ভুনা, কচি পাঁঠার ঝোল আর গরম আতপ চালের ভাত। তৃপ্তি পরম মমতায় পামেলাকে পরিবেশন করছেন। তিমির এক কোণে বসে যান্ত্রিকভাবে খেয়ে যাচ্ছিল। তার লালচে চোখ আর গম্ভীর মুখ দেখে তৃপ্তির ভেতরটা হাহাকার করে উঠলেও তিনি নিজেকে সামলে রাখলেন। খাওয়া শেষ করে তৃপ্তি যখন পানের বাটা নিয়ে বসলেন, পামেলা তৃপ্তির গা ঘেঁষে বসে বলল, — "মাসিমা, আপনার হাতের রান্না খেলে তো তিমির হোস্টেলের খাবার মুখে দেবে না, এটাই স্বাভাবিক। তোদের গ্রামটা নাকি খুব সুন্দর তিমির? আমাকে একটু ঘুরিয়ে দেখাবি?" তিমির ভাতের থালা থেকে হাত তুলে নির্লিপ্ত গলায় বলল, — "রোদের মধ্যে বাইরে গিয়ে কী হবে? তার চেয়ে বরং বিশ্রাম নে।" তৃপ্তি সাথে সাথে বাধা দিলেন। চোখের ইশারায় তিমিরকে শাসিয়ে বললেন, — "না না, ও কী কথা বাবাই! মা এসেছে অত দূর থেকে, একটু ঘুরিয়ে না দেখালে হয়? তুই যূথী আর কিরীটীকে সাথে নে, পামেলা মা-কে নিয়ে একটু নদীর ধার থেকে ঘুরে আয়।" মায়ের আদেশের অবাধ্য হওয়ার সাহস তিমিরের নেই। সে গুমরে থাকা রাগ চেপে রেখে রাজি হলো। বিকেলে রোদ পড়ে এলে তিমির, পামেলা আর যূথী বের হলো গ্রামের মেঠো পথে। পামেলা যেন আজ উড়ন্ত এক প্রজাপতি। সে বার বার তৃপ্তির গুণগান করতে লাগল। — "জানি তিমির, তোর মা সত্যিই অসামান্য। এত সুন্দর করে কথা বলেন, মনে হয় যেন যুগ যুগ ধরে তাকে চিনি। এমন শাশুড়ি পাওয়া তো ভাগ্যের ব্যাপার রে!" পামেলা খিলখিল করে হেসে উঠল। তিমির চুপ করে হাঁটছিল। যূথী একটু এগিয়ে প্রজাপতি ধরছে। পামেলা আবার শুরু করল, — "আর তোর মা কত সুন্দরী বল তো! এখনো যা গ্ল্যামার, দেখলে মনেই হয় না তিনি তিন বাচ্চার মা। আচ্ছা তিমির, মাসিমা তো এখনো জোয়ান, চাইলে তো তিনি আবার বিয়ে করতে পারতেন। কেন করলেন না বল তো?" তিমির থমকে দাঁড়াল। তার চোয়াল শক্ত হয়ে এল। পামেলা ভ্রূ নাচিয়ে মজা করে বলল, — "শোন, আমি যদি তোর বউ হয়ে এই বাড়িতে আসি, আমি কিন্তু মাসিমাকে একা থাকতে দেব না। আমি ওনার জন্য একজন সুপাত্র খুঁজে বের করবই। মাসিমাকে বিয়ে দিয়ে তবেই আমি শান্তি পাব। কী বলিস?" তিমিরের ধৈর্যের বাঁধ এবার ভেঙে গেল। সে ঝট করে পামেলার হাতটা এক ঝটকায় ধরে ফেলে হিসহিসিয়ে উঠল, — "একদম চুপ! আমার মায়ের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে কথা বলার সাহস তোকে কে দিল? আর তুই নিজেকে আমার বউ হিসেবে কল্পনা করা বন্ধ কর।" পামেলা অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। তিমিরের চোখে তখন আগুনের ফুলকি। তিমির আরও নিচু স্বরে, দাঁতে দাঁত চেপে বলল, — "কেন এলি তুই এখানে? আমি কি তোকে আসতে বলেছি? আমার শান্তি নষ্ট করার অধিকার তোকে কে দিয়েছে? হোস্টেলে যা করেছিস তার জন্য আমি তোকে পুলিশে দিতে পারতাম। এখানে মা-র সামনে ভালোমানুষি করে তুই যদি ভাবিস আমাকে পেয়ে যাবি, তবে তুই বোকার স্বর্গে আছিস পামেলা। তোকে আমি ঘেন্না করি।" পামেলার হাসি মুখটা মুহূর্তেই ফ্যাকাসে হয়ে গেল। তিমিরের এই রণমূর্তি সে আগে দেখেনি। যূথী দূরে থাকায় সে এই সংলাপ শুনতে পায়নি। পামেলার ইগোতে চাবুকের মতো লাগল তিমিরের কথাগুলো। তার চোখে জল এলেও সে তা গিলে ফেলল। তিমিরের সেই কঠোর কণ্ঠস্বর পামেলার হৃদয়ে যেন তপ্ত সিসা ঢেলে দিল। বাকিটা পথ সে আর কোনো কথা বলেনি। যূথী প্রজাপতি ধরা ছেড়ে বড়দের কাছে আসতেই পামেলা নিজেকে স্বাভাবিক করার চেষ্টা করল, কিন্তু তার চোয়াল শক্ত হয়ে ছিল। তিমিরও আর ফিরে তাকায়নি। বাড়ির গেটে ঢুকতেই দেখল তৃপ্তি বারান্দায় দাঁড়িয়ে ওদের জন্য অপেক্ষা করছেন। তিমিরের গুমোট মুখ আর পামেলার শুকনো হাসি তৃপ্তির নজর এড়াল না, কিন্তু তিনি কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। রাতটা কাটল এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতায়। রাতের খাবারের টেবিলে পামেলা আগের মতো কথা বলেনি। তৃপ্তি অনেকবার সেধে তরকারি দিতে চাইলেও সে খুব সামান্য খেয়েই হাত ধুয়ে ফেলল। শোবার সময় হলে তৃপ্তি আবার পামেলাকে নিজের ঘরে ডেকে নিলেন। তিমির সেই একি ঘরে একা পড়ে রইল। সেই শেষ রাতে তৃপ্তি আর পামেলার মাঝে বিশেষ কোনো কথা হলো না। পামেলা একসময় ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ল, কিন্তু তৃপ্তি সিলিং ফ্যানের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তিমিরের সেই মেসেজটা তাকে বারবার পীড়া দিচ্ছিল। তিনি বুঝছিলেন, তিমির আজ রাতেও ছটফট করছে। এক পর্যায়ে তৃপ্তি অতি সাবধানে উঠে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। বাইরের অন্ধকারে ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দ আর পামেলার শান্ত নিশ্বাস ছাড়া আর কিছু নেই। ভোর হলো। বিদায়ের ঘণ্টা বাজল। তিমির তৈরি হয়ে ব্যাগ কাঁধে নিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াল। পামেলাও তার গাড়ি থেকে চাবি বের করে তৃপ্তির সামনে এল। — "মাসিমা, আসি তবে। এই দুদিন যে যত্ন করলেন, সারাজীবন মনে থাকবে," পামেলা তৃপ্তির পা ছুঁয়ে প্রণাম করল। তৃপ্তি পামেলার চিবুক ছুঁয়ে চুমু খেলেন। "ভালো থেকো মা। সাবধানে গাড়ি চালিও। আর তিমির, পামেলার সাথে সাবধানে যাস বাবা।" তিমির মায়ের দিকে একবার তাকাল। সেই দৃষ্টিতে এক রাশ তৃষ্ণা আর একরাশ অভিযোগ। তৃপ্তি সেই দৃষ্টির মানে বুঝলেন, কিন্তু পামেলার উপস্থিতিতে তিনি পাথরের মতো স্থির হয়ে রইলেন। পামেলা গাড়ির স্টার্ট দিল। তিমির পাশে গিয়ে বসল। গাড়িটা যখন গ্রামের ধুলো উড়িয়ে বড় রাস্তার দিকে রওনা দিল, পামেলা আয়নায় দেখল তৃপ্তি গেটের কাছে একলা দাঁড়িয়ে আছেন। এক অদ্ভুত মায়াবী, বিষণ্ণ আর রহস্যময়ী সেই নারী। গাড়ির ভেতর তিমির আর পামেলার মাঝখানে এক হিমশীতল স্তব্ধতা। শহর যত কাছে আসছিল, পামেলার মনের ভেতরে জেদটা তত বেশি বিষাক্ত হচ্ছিল। তিমির জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল, তার মনে তখন শুধুই তৃপ্তির সেই শেষ দেখার শান্ত মুখটা ভাসছিল। সে জানে, সোমবার সকালে হোস্টেলে ফেরা মানেই আবার সেই এক সপ্তাহের অপেক্ষা। গাড়ির এসি চললেও তিমিরের কাছে ভেতরের পরিবেশটা দমবন্ধ করা মনে হচ্ছিল। জানালার কাঁচের ওপাশে দ্রুত পেছাতে থাকা চেনা গ্রামটার দিকে তাকিয়ে সে নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করছিল। পামেলা স্টিয়ারিং ধরে আছে স্থির হয়ে, তার দৃষ্টি সামনের পিচ ঢালা রাস্তার দিকে নিবদ্ধ, কিন্তু চোয়ালটা তখনো উত্তেজনায় কাঁপছে। বেশ কিছুক্ষণ এই অসহ্য নীরবতা চলার পর পামেলাই প্রথম মুখ খুলল। তার কণ্ঠে কোনো অনুরোধ ছিল না, ছিল একরাশ হাহাকার মেশানো অভিযোগ। — "তিমির, তুই কি একবারও বুঝতে পারছিস না যে আমি তোর জন্য ঠিক কতটা অস্থির হয়ে আছি? এই যে একশ কিলোমিটার পথ গাড়ি চালিয়ে তোর খোঁজে গ্রামে আসা, তোর মায়ের কাছে মিথ্যে বলে রাত কাটানো—সব কি শুধুই এক জেদের বশে করছি বলে তোর মনে হয়?" তিমির কোনো উত্তর দিল না। সে একইভাবে জানালার দিকে তাকিয়ে রইল। পামেলা এবার গাড়িটা রাস্তার একপাশে ব্রেক কষে থামিয়ে দিল। ঝাঁকুনি খেয়ে তিমির এবার পামেলার দিকে তাকাতে বাধ্য হলো। দেখল পামেলার চোখে জলটলমল করছে, কিন্তু সেখানে কান্নার চেয়েও বড় এক দহন জ্বলছে। — "তোর এই উপেক্ষা আমাকে তিল তিল করে শেষ করে দিচ্ছে। তুই যখন আমার সামনে থাকিস, অথচ আমার দিকে তাকাস না, তখন আমার মনে হয় আমার রক্তমাংসের অস্তিত্বটাই যেন মুছে যাচ্ছে। আমি কী এমন ভুল করেছি যে তুই আমাকে অস্পৃশ্যের মতো দূরে সরিয়ে দিচ্ছিস? তোর ওই হোস্টেলের দিনগুলো, লাইব্রেরির সেই বিকেলগুলো—সব কি নিছক অভিনয় ছিল তোর কাছে?" তিমির এবার শান্ত স্বরে বলল, "আমি তোকে কোনোদিন কোনো আশা দিইনি পামেলা। তুই জোর করে আমার জীবনে ঢুকতে চেয়েছিস।" পামেলা এবার স্টিয়ারিংয়ে মাথা ঠুকে আর্তনাদের মতো করে বলল, "জোর? ভালোবাসা কি মাপকাঠি মেনে হয় তিমির? তোকে একপলক দেখার জন্য আমি সারাটা দিন লাইব্রেরির কোণায় বসে থাকি। শুক্রবার দুপুর হলে তুই যখন ব্যাগে জামাকাপড় ভরিস, আমার মনে হয় আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। তোর এই গ্রাম, তোর এই রহস্যময় নীরবতা—সব আমাকে পাগল করে দিচ্ছে। আমি তোর জন্য এমন এক শূন্যতায় ভুগছি যেখানে না আছে কোনো শান্তি, না আছে কোনো গন্তব্য।" তিমির দেখল পামেলার হাতদুটো কাঁপছে। সে বুঝতে পারছিল, পামেলা কেবল তার শরীর নয়, তার সত্তাটার জন্য হন্যে হয়ে উঠেছে। কিন্তু তিমিরের মনে তো অন্য এক নারীর আধিপত্য। সে পামেলার এই মানসিক বিপর্যয় দেখেও পাথর হয়ে রইল। — "তুই ফিরে চল পামেলা। গাড়ি স্টার্ট দে," তিমির নির্লিপ্তভাবে বলল। পামেলা ভিজে চোখে তিমিরের দিকে তাকিয়ে একটা তিক্ত হাসল। "তুই পাথরের মতো থাকতে পারিস তিমির, কিন্তু মনে রাখিস, আগ্নেয়গিরি যখন ফাটে তখন পাথরও গলে যায়।