একটি পারবারিক গল্প - অধ্যায় ৩

পর্ব ৩ সকালটা অন্য দশটা সাধারণ রবিবারের মতোই শুরু হলো, কিন্তু ড্রয়িংরুমের সেই গুমোট বাতাসে এক ধরণের অব্যক্ত উত্তেজনা তখনও মিশে ছিল। সাখওয়াত সাহেব বারান্দা থেকে এসে সোফায় বসলেন। মা আলগোছে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন চা করতে। কাল রাতের সেই নিষিদ্ধ ঘোরের পর আজ সকালে সবার মধ্যে এক অদ্ভুত নীরবতা—যেখানে কোনো সংকোচ নেই, কিন্তু আছে এক গভীর বোঝাপড়া। আমান আর আরিবা তখনও ফ্লোর ম্যাটের ওপর আধা-জাগ্রত অবস্থায় পড়ে আছে। সাখওয়াত সাহেব তাদের দিকে তাকিয়ে স্মিত হাসলেন। সাখওয়াত সাহেব: "কিরে, তোদের কি আজ ওঠার কোনো ইচ্ছা নেই? বেলা তো কম হলো না।" আমান চোখ কচলাতে কচলাতে উঠে বসল। মার বুক থেকে মাথা সরিয়ে সে একটা দীর্ঘ হাই তুলল। তার চেহারায় কোনো অপরাধবোধ নেই, বরং এক ধরণের প্রশান্তি। আমান: "উফ বাবা, কাল রাতের পর শরীরটা যেন ছাড়ছেই না। আজ তো রবিবার, অফিস-টফিস নেই। ভাবছি আর একটু ঘুমাব।" আরিবাও বাবার পাশ থেকে নড়েচড়ে বসল। সে বাবার পায়ের ওপর একটা হাত রেখে আলসেমি মেশানো স্বরে বলল, "ঠিক বলেছিস ভাইয়া। আজ সকালের ঘুমটা হবে রাজকীয়। বাবা, তুমি কি আমাদের বকবে না তো?" সাখওয়াত সাহেব আরিবার মাথায় হাত রেখে চুলগুলো একটু এলোমেলো করে দিলেন। কাল রাতে তার মনের ভেতরে যে কামনার ওলটপালট ঘটে গেছে, সেটাকে তিনি খুব সচেতনভাবে আড়াল করে রাখলেন, কিন্তু তার চোখের চাহনিতে ছিল এক ধরণের সমর্থন। সাখওয়াত সাহেব: "না রে মা, আজ বকার কোনো দিন নয়। তোরা রবিবারের এই ছুটিটা এনজয় কর। আমি আর তোর মা আছি, তোরা নিশ্চিন্তে ঘুমা।" মা রান্নাঘর থেকে চায়ের কাপ নিয়ে আসলেন। তাঁর চলনে আজ এক ধরণের রাজকীয়তা। তিনি আমান আর আরিবার দিকে তাকিয়ে বললেন, "তোরা ফ্রেশ হয়ে নিবি নাকি একটু পরে? আমি তোদের প্রিয় নাস্তা বানাচ্ছি। তোরা যদি আরও ঘুমাতে চাস, তবে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়।" আরিবা: "মা, আমি একটু ফ্রেশ হয়ে আবার আমানের ঘরে গিয়ে শুচ্ছি। দুই ভাই-বোন মিলে মুভি দেখতে দেখতে ঘুমাব আজ।" আমান সায় দিল। "হ্যাঁ মা, সেটাই সেরা হবে। ড্রয়িংরুমে আর ভালো লাগছে না।" ওরা দুজন উঠে ধীর পায়ে ফ্রেশ হতে চলে গেল। ড্রয়িংরুমে তখন শুধু মা আর বাবা। সাখওয়াত সাহেব চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে মার দিকে তাকালেন। কোনো সরাসরি আলোচনা হলো না কালকের দৃশ্য নিয়ে, কিন্তু তাদের চোখের ইশারায় যেন একটা অলিখিত চুক্তি হয়ে গেল—যে এই পরিবারে এখন থেকে কোনো কিছুই আর 'নিষিদ্ধ' নয়। মা: "তুমি কি আজ বের হবে কোথাও?" সাখওয়াত সাহেব: "না, আজ ঘরের ভেতরেই থাকব। ছেলেমেয়েদের এই অদ্ভুত স্বাধীনতাটা আমি আজ কাছ থেকে দেখতে চাই। তোদের এই বন্ধুত্বের আড্ডায় আমাকেও আজ একটু জায়গা দিস।" মা মুচকি হাসলেন। সেই হাসিতে ছিল এক ধরণের প্রশ্রয়। রবিবারের এই অলস সকালে সাখওয়াত সাহেবের ভেতরে যে সুপ্ত বাসনাটা জেগে উঠেছিল, সেটা তিনি অতি সযত্নে লালন করতে থাকলেন। তিনি জানতেন, আজকের রাতটা আরও বেশি গভীর আর রোমাঞ্চকর হতে চলেছে। পরিবারটি যেন এক অদৃশ্য গণ্ডি পেরিয়ে গেছে, যেখানে নিয়মকানুন আর সামাজিকতার চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে নিজেদের গোপন আনন্দ আর শরীরী ভাষার এক নতুন ব্যাকরণ। আমান আর আরিবা যখন আবার ঘুমানোর জন্য নিজেদের ঘরে চলে গেল, সাখওয়াত সাহেব একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে খবরের কাগজটা হাতে নিলেন, যদিও তাঁর মন পড়ে রইল সেই নিষিদ্ধ ঘোরের মাঝে। রবিবারের দুপুরটা গড়িয়ে বিকেলের দিকে নামছিল। ফ্রেশ হয়ে এসে আমান আর আরিবা ড্রয়িংরুমে বসেছিল ঠিকই, কিন্তু সকালে ঘুম ভাঙার পর থেকেই তাদের মধ্যে একটা সূক্ষ্ম জড়তা কাজ করছিল। কাল রাতের সেই উন্মাদনার পর আজ বাবার সামনে সরাসরি সিগারেট চাওয়ার সাহসটা ঠিক পাচ্ছিল না কেউ। আমান কয়েকবার পকেটে হাত দিয়েও বের করে আনল। সাখওয়াত সাহেব সোফায় বসে সবটা লক্ষ্য করছিলেন। তাঁর ভেতরের সেই ভোরের শিহরণটা তখনও দাউদাউ করে জ্বলছে। তিনি বুঝতে পারলেন, এই পরিবারের নতুন নিয়মটা তাঁকেই প্রতিষ্ঠা করতে হবে। তিনি পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর লাইটার বের করে টেবিলের ওপর রাখলেন। ঘরের পরিবেশটা মুহূর্তেই থমথমে হয়ে গেল। আমান আর আরিবা একে অপরের দিকে তাকালো। সাখওয়াত সাহেব: "কী রে, তোরা কি ভাবছিস আমি কালকের কথা ভুলে গেছি? এই লুকোচুরির আর দরকার নেই। আজ থেকে এই বাড়িতে সিগারেট বা অন্য কিছু—সবই হবে সবার সামনে। কোনো আড়াল থাকবে না।" বাবার এই সোজাসাপ্টা কথা শুনে আমান আর আরিবার চোখেমুখে যেন আকাশের চাঁদ পাওয়ার আনন্দ ফুটে উঠল। মা মুচকি হেসে এগিয়ে এলেন। মা: "আমি তো জানতামই তোমার বাবা শেষ পর্যন্ত আমাদের দলেই নাম লেখাবেন।" সাখওয়াত সাহেব একটা সিগারেট ধরিয়ে লম্বা একটা টান দিলেন। তারপর ধোঁয়াটা আরিবার মুখের দিকে ছেড়ে দিয়ে বললেন, "নে মা, আজ শুরুটা তুই কর।" বাবা নিজের হাতের জ্বলন্ত সিগারেটটা আরিবার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। আরিবা কোনো দ্বিধা না করে বাবার হাত থেকে সিগারেটটা নিল। বাবার আঙুলের সাথে তার আঙুলের ঘর্ষণ হতেই সাখওয়াত সাহেবের শরীরে আবার সেই বিদ্যুৎ খেলে গেল। আরিবা বেশ দক্ষ হাতে একটা টান দিয়ে ধোঁয়াটা ছাড়ল। আরিবা: "উফ বাবা! তোমার হাত থেকে সিগারেট নেওয়ার অনুভূতিটাই আলাদা। থ্যাঙ্ক ইউ!" ওদিকে মা ততক্ষণে নিজের জন্য একটা সিগারেট ধরিয়েছেন। তিনি সেটা নিয়ে আমানের দিকে এগিয়ে গেলেন। মা আমানের একদম গা ঘেঁষে বসলেন। মা: "কিরে আমান, তুই কি শুধু বাবার থেকেই নিবি? এই নে, আমারটা টেস্ট করে দেখ।" মা সিগারেটে একটা গভীর টান দিয়ে সেই জ্বলন্ত কাঠিটা আমানের ঠোঁটের কাছে ধরলেন। আমান মার চোখের দিকে তাকিয়ে সিগারেটটা নিল। মার আঙুলগুলো আমানের চিবুক স্পর্শ করল। আমান: "মা, তোমার শেয়ার করা সিগারেটের স্বাদ সবসময়ই কড়া হয়। এটাই আমার পছন্দ।" পুরো ড্রয়িংরুমটা ধোঁয়ায় ভরে উঠল। বাবা আর আরিবা একদিকে, আর মা ও আমান অন্যদিকে—এই জোড়ায় জোড়ায় ভাগ হয়ে যাওয়াটা যেন এক নতুন সম্পর্কের সমীকরণ তৈরি করল। সাখওয়াত সাহেব মন্ত্রমুগ্ধের মতো দেখছিলেন মা আর আমানের সেই ঘনিষ্ঠতা, আবার নিজের পাশে বসে থাকা আরিবার শরীরের উষ্ণতাও তাকে পাগল করে দিচ্ছিল। সাখওয়াত সাহেব: "জানিছ আমান, একটা পরিবার যখন সব খোলস ছেড়ে এভাবে এক হতে পারে, তখনই জীবনটা সার্থক হয়। আজ থেকে আমাদের এই আসর রোজ বসবে। কোনো নিয়ম নেই, কোনো বাধা নেই।" আরিবা বাবার কাঁধে মাথা রাখল। নেশা আর ধোঁয়ার আবহে সে ফিসফিস করে বলল, "বাবা, তুমি যে এত কুল হবে তা ভাবিনি। এখন থেকে তুমিই আমার সব আড্ডার পার্টনার।" সাখওয়াত সাহেব আরিবাকে আরও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরলেন। ড্রয়িংরুমের সেই বিকেলের আলোয় মা, বাবা, ছেলে আর মেয়ের মধ্যেকার রক্তের সম্পর্কগুলো যেন ধোঁয়ার সাথে মিশে গিয়ে এক আদিম আর নিষিদ্ধ বন্ধুত্বের রূপ নিল। কেউ আর কাউকে শাসন করার নেই, সবাই এখন একে অপরের নেশার সঙ্গী। রবিবারের সন্ধ্যাটা এক অদ্ভুত শান্ত অথচ ভারি তপ্ত অনুভূতি নিয়ে এল। গত রাতের সেই অভাবনীয় অভিজ্ঞতার পর সাখওয়াত সাহেব নিজেই ঘোষণা দিলেন যে, শরীর আর মনের ওপর এতটা ধকল প্রতিদিন নেওয়া ঠিক হবে না। তাই ঠিক হলো, এই 'নিষিদ্ধ' মদের আসর প্রতি সপ্তাহে কেবল একদিন বসবে। বাকি দিনগুলো চলবে কেবল সিগারেট আর গল্পের আড্ডা। সন্ধ্যা নামতেই সাখওয়াত সাহেব তাঁর পায়ে হাঁটার জুতোজোড়া পরে নিলেন। একা একটু নির্জনে হাঁটতে যাওয়ার কথা ছিল তাঁর, কিন্তু আরিবা হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়াল। পরনে তার হালকা একটা ফ্রক, যা বিকেলের ঝোড়ো বাতাসে বারবার উড়ছে। আরিবা: "বাবা, একা একা কেন যাবে? চলো না, আজ আমিও তোমার সাথে একটু হাঁটি। লেকের পাড়টা এখন বেশ নির্জন হবে।" সাখওয়াত সাহেব মেয়ের দিকে তাকালেন। সেই ভোরের সেই অবদমিত শিহরণটা তাঁর মনে আবার চাড়া দিয়ে উঠল। তিনি মৃদু হাসলেন। সাখওয়াত সাহেব: "চল। আমারও একজন সঙ্গীর প্রয়োজন ছিল। তুই সাথে থাকলে ভালোই লাগবে।" বাবা আর মেয়ে যখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, তখন বাসায় থাকল কেবল মা আর আমান। ড্রয়িংরুমের বাতিটা আধো-অন্ধকার করে মা সোফায় গা এলিয়ে দিলেন। হাতে তাঁর সেই চিরচেনা জ্বলন্ত সিগারেট। আমান মার পায়ের কাছে এসে বসল। আমান: "মা, বাবা আর আরিবা কি এখন অনেকটা ফ্রি হয়ে গেছে বলে তোমার মনে হয় না? বাবার চোখের চাহনিটা আজ একদম অন্যরকম।" মা সিগারেটে একটা গভীর টান দিয়ে ধোঁয়াটা আমানের মুখের ওপর ছাড়লেন। মার চোখে সেই রহস্যময় ঝিলিক। মা: "তোর বাবা এতকাল নিজেকে দমিয়ে রেখেছিল রে আমান। কিন্তু কাল রাত আর আজকের সকাল ওনার ভেতরের সেই পাথরটা সরিয়ে দিয়েছে। এখন ওনার চোখ যে ভাষা বলছে, সেটা আমি খুব ভালো চিনি।" আমান মার হাঁটুর ওপর একটা হাত রাখল। কালকের সেই ধোঁয়া আর মদের বিনিময়ের স্মৃতিটা তার মনে দাউদাউ করে জ্বলছে। আমান: "মা, কাল রাতে আমরা যেভাবে... মানে ধোঁয়া আর মদ ভাগ করে নিলাম, আমার ভাবতেই কেমন লাগছে। তুমি কি আসলেও বাবার কাছ থেকে কোনোদিন সেই তৃপ্তি পাওনি?" মা একটু সামনের দিকে ঝুঁকে এলেন। আমানের চিবুকটা আলতো করে ধরে তিনি নিচু স্বরে বললেন, "তোর বাবা তো শরীরটাকে শুধু একটা যন্ত্র মনে করে। নিয়ম মেনে কাজ শেষ করেই ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু তুই কাল যেভাবে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে মদটুকু দিচ্ছিলি, তাতে এক ধরণের বুনো টান ছিল। যেন তুই জানতিস ঠিক কোথায় স্পর্শ করলে আমি কেঁপে উঠব।" আমান মার হাতের আঙুলগুলো চুষতে চুষতে বলল, "আমিও তো অবাক হচ্ছিলাম মা। আমার মনেই ছিল না যে তুমি আমার মা। মনে হচ্ছিল সামনে এক অপূর্ব সুন্দরী নারী বসে আছে, যার তৃষ্ণার খবর কেবল আমিই জানি। তুমি কি আজ আবার সেই ধোঁয়াটা নেবে?" মা হাসলেন। তিনি একটা নতুন সিগারেট ধরিয়ে আমানের একদম ঠোঁটের কাছে নিজের ঠোঁট নিয়ে গেলেন। মা: "কেন নয়? এই গোপন আড্ডা তো শুধু আমাদের দুজনের। বাবা আর আরিবা বাইরে হাঁটুক, আমরা এখানে নিজেদের মতো করে সেই মুহূর্তগুলো আবার ঝালিয়ে নিই। বল তো আমান, কাল রাতে যখন আমি তোর বুকের ওপর মাথা রেখেছিলাম, তোর তখন কী মনে হচ্ছিল?" আমান মার কোমরে হাতটা শক্ত করে জড়িয়ে ধরে ফিসফিস করে বলল, "মনে হচ্ছিল, এই রাত যেন কোনোদিন শেষ না হয়। মনে হচ্ছিল, বাবার সব অধিকার যেন আজ আমি কেড়ে নিয়েছি।" মা আর আমান যখন ঘরে বসে এই নিষিদ্ধ আর রোমাঞ্চকর আলাপচারিতায় মত্ত, তখন বাইরে লেকের পাড়ে সাখওয়াত সাহেব আর আরিবাও হয়তো কোনো এক নতুন অনুভূতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। পরিবারটি এখন আর কোনো ছকে বাঁধা নেই; তারা এখন এক উত্তপ্ত চোরাবালিতে পা দিয়েছে, যেখান থেকে ফেরার কোনো পথ নেই, আছে কেবল আরও গভীরে তলিয়ে যাওয়ার তীব্র আনন্দ। লেকের পাড়টা এই সন্ধ্যায় বেশ নির্জন। ল্যাম্পপোস্টের হলুদ আলো ছায়াগুলোকে দীর্ঘ করে তুলছে। হালকা দখিনা বাতাসে জলের ওপর ছোট ছোট ঢেউ খেলা করছে। সাখওয়াত সাহেব আর আরিবা খুব ধীরে ধীরে হাঁটছেন। সাধারণ বাবা-মেয়ের হাঁটার চেয়েও এই হাঁটার মধ্যে এক ধরণের রহস্যময় ঘনিষ্ঠতা ছিল। সাখওয়াত সাহেব আজ যেন নিজের বয়সটা ভুলে গেছেন। আরিবা তাঁর একদম পাশে হাত ঘেঁষে হাঁটছে। হঠাৎ আরিবা বাবার হাতের আঙুলের মধ্যে নিজের আঙুলগুলো গলিয়ে দিল। সাখওয়াত সাহেব চমকে গেলেন না, বরং হাতটা আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধরলেন। আরিবা: "বাবা, আজকের হাওয়াটা না বড্ড মাদকতাময়। দেখছো, লেকের ওপর চাঁদটা কেমন থরথর করে কাঁপছে? ঠিক যেন আমার মনের মতো।" সাখওয়াত সাহেব আরিবার দিকে তাকালেন। হলুদ আলোয় আরিবার মুখটা এক অপার্থিব সুন্দরী প্রেমিকার মতো লাগছে। তিনি একটু গম্ভীর অথচ আবেগী কণ্ঠে বললেন: সাখওয়াত সাহেব: "চাঁদ তো কাঁপছে জলের জন্য, কিন্তু তোর মন কাঁপছে কেন আরিবা? আমি তো পাশেই আছি।" আরিবা একটু থেমে বাবার মুখোমুখি দাঁড়াল। সে বাবার জ্যাকেটের কলারটা ঠিক করতে করতে তাঁর চোখের দিকে সরাসরি তাকাল। আরিবা: "তুমি তো সবসময় থাকতে বাবা, কিন্তু ওই 'মুরুব্বি' দেয়ালটা মাঝখানে ছিল। আজ মনে হচ্ছে আমি আমার সবচেয়ে পছন্দের মানুষটার সাথে ডেটে এসেছি। জানো বাবা, কলেজের ছেলেদের সাথে যখন ঘুরতাম, সবসময় তোমার কথা মনে পড়ত—ভাবতাম কেন কেউ তোমার মতো এত স্মার্ট আর গভীর হয় না?" সাখওয়াত সাহেব আরিবার চিবুকটা আলতো করে স্পর্শ করলেন। তাঁর আঙুলে সেই ভোরের শিহরণটা আবার ফিরে এল। সাখওয়াত সাহেব: "তোর মা তোকে অনেক বেশি প্রশ্রয় দেয় বলে জানতাম, কিন্তু তুই যে আমাকে এতটা মুগ্ধ করার ক্ষমতা রাখিস, সেটা আগে বুঝিনি। আজ তোকে মেয়ে হিসেবে নয়, একজন অনিন্দ্য সুন্দর মানবী হিসেবে আমার পাশে অনুভব করছি।" আরিবা একটু দুষ্টুমি করে হাসল, তারপর বাবার কানে ফিসফিস করে বলল: আরিবা: "তাহলে এই সুন্দর মানবীকে নিয়ে আজ একটু বসবে না ওই বেঞ্চটায়? মা আর ভাইয়া তো বাসায় নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত, আমাদেরও তো নিজেদের কিছু একান্ত মুহূর্ত থাকা উচিত, তাই না?" সাখওয়াত সাহেব আর কোনো দ্বিধা করলেন না। তিনি আরিবার কাঁধে হাত রেখে তাকে নিজের দিকে টেনে নিলেন। লেকের পাড়ের সেই অন্ধকার বেঞ্চে তারা যখন পাশাপাশি বসলেন, সাখওয়াত সাহেব পকেট থেকে সিগারেট বের করলেন। সাখওয়াত সাহেব: "একটা কথা বলবি আরিবা? তুই কি আমাকে এখন ভয় পাস?" আরিবা: (বাবার ঠোঁট থেকে সিগারেটটা কেড়ে নিয়ে এক টান দিয়ে) "ভয়? না বাবা। বরং এক ধরণের নেশা লাগছে। মনে হচ্ছে তুমি আমার সেই গোপন প্রেমিক, যাকে আমি সারা জীবন খুঁজেছি কিন্তু ঘরেই পেয়ে গেলাম।" সাখওয়াত সাহেব হাসলেন—তৃপ্তির হাসি। তিনি আরিবার হাতটা নিজের ঠোঁটের কাছে নিয়ে চুমু খেলেন। লেকের শীতল বাতাসে সেই উষ্ণ চুমুটা এক নতুন সম্পর্কের জানান দিচ্ছিল। যেখানে কোনো শাসন নেই, কোনো বিধিনিষেধ নেই—আছে কেবল এক জোড়া নর-নারীর আদিম আকর্ষণের খেলা। সাখওয়াত সাহেব: "তবে আজ রাতটা কেবল আমাদের হোক। বাসায় ফিরলে আবার সেই অভিনয় শুরু হবে, কিন্তু এখানে... এই লেকের পাড়ে আমরা কেবলই একজন মুগ্ধ পুরুষ আর এক সুন্দরী নারী।" আরিবা বাবার বুকে মাথা রেখে চোখ বুঁজে রইল। আকাশের চাঁদটা সাক্ষী হয়ে রইল এক নিষিদ্ধ প্রেমের সূচনার। লেকের পাড় থেকে সাখওয়াত সাহেব আর আরিবা যখন ফিরলেন, তখন তাঁদের চোখেমুখে এক অদ্ভুত দীপ্তি। বাসায় ফিরে দেখলেন ডাইনিং টেবিলে মা আর আমান এলাহি আয়োজন করে রেখেছে। মোমবাতির আলোয় ঘরটা এক মায়াবী রূপ নিয়েছে। সাদা ভাতের সাথে ইলিশ মাছের সুগন্ধ আর কড়া কফি—সব মিলিয়ে পরিবেশটা বেশ জমজমাট। সবাই খেতে বসলেন। সাখওয়াত সাহেবের নজর বারবার যাচ্ছিল আমানের দিকে, যে কিনা তার মায়ের একদম গা ঘেঁষে বসে খাবার পরিবেশন করছে। সাখওয়াত সাহেব: (হালকা হেসে ডাবল মিনিং সুরে) "কিরে আমান, তোকে দেখে তো মনে হচ্ছে তুই পুরো রাজত্বের দখল নিয়ে নিয়েছিস। আমি বাইরে একটু হাওয়া খেতে যেতে না যেতেই তুই দেখি আমার সবচেয়ে দামী সম্পদটার ওপর নিজের অধিকার কায়েম করে ফেলেছিস!" আমান বাবার কথার গভীরতা বুঝতে পেরে একটু মুচকি হাসল। সে মায়ের পাতে এক টুকরো মাছ তুলে দিয়ে বলল: আমান: "বাবা, সম্পদ তো অবহেলায় ফেলে রাখতে নেই। তুমি যখন বাইরে অন্য নতুন কোনো 'প্রকল্প' নিয়ে ব্যস্ত ছিলে, আমি তখন ঘরের পুরোনো জিনিসের যত্ন নিচ্ছিলাম। যত্ন না করলে তো জিনিস নষ্ট হয়ে যায়, তাই না মা?" মা তখন এক গ্লাস জল খেয়ে সাখওয়াত সাহেবের চোখের দিকে তাকিয়ে ভ্রু নাচালেন। মা: "আমান তো ঠিকই বলছে। আর তুমিই বা কম কী? মেয়েকে নিয়ে লেকের পাড়ে যে দীর্ঘ সময় কাটালে, সেখানে নিশ্চয়ই শুধু নীতিবাক্য শোনাওনি? তুমিও তো দেখি কচি ঘাস চিনে নিয়েছ। আমি কি এখন থেকে নিজেকে প্রাক্তন ভাবতে শুরু করব?" পুরো টেবিল জুড়ে একটা তপ্ত হাসির লহর বয়ে গেল। আরিবা বাবার গ্লাসে কফি ঢালতে ঢালতে টিপ্পনী কাটল: আরিবা: "আহা মা, হিংসা কোরো না তো! বাবা আসলে নতুন করে রসায়ন শিখছে। আর ভাইয়া যা শিখছে, তাতে তো মনে হচ্ছে সে শীঘ্রই এই বাড়ির মাস্টার হয়ে যাবে। তবে বাবা, তোমার দখলদারি কিন্তু বেশ পোক্ত, লেকের পাড়ে সেটা বেশ অনুভব করেছি।" সাখওয়াত সাহেব হাসলেন, তাঁর চোখে তখন এক ধরণের শিকারি তৃপ্তি। সাখওয়াত সাহেব: "আসলে দখলদারিটা বড় কথা নয় রে, বড় কথা হলো ভোগ করা। আমরা সবাই তো এখন এক নৌকার যাত্রী। কেউ সামনে, কেউ পেছনে—কিন্তু গন্তব্য তো সবারই এক।" ডিনার শেষে সবাই ড্রয়িংরুমে বসে শেষবারের মতো একটা করে সিগারেট ধরালেন। ধোঁয়ার আড়ালে সবার চোখে তখন এক নিষিদ্ধ ইশারা। ডাবল মিনিং কথা আর হাসাহাসিতে ঘরটা গমগম করতে লাগল। মা আর আমান সোফার এক কোণে, আর বাবা আর আরিবা অন্য কোণে। রাত গভীর হওয়ার পর সাখওয়াত সাহেব উঠে দাঁড়ালেন। তিনি আড়মোড়া ভেঙে সবার দিকে তাকিয়ে বললেন: সাখওয়াত সাহেব: "আজকের রাতটা বেশ শিক্ষণীয় ছিল। সম্পর্কের এই নতুন মানেগুলো আমাদের ঘুমকে আরও গভীর করবে। যে যার জায়গায় চলে যা, কাল আবার নতুন সূর্যের অপেক্ষায়।"