একটি পারবারিক গল্প - অধ্যায় ৪

পর্ব ৪ সবাই যখন নিজেদের ঘরে ফিরছিলেন, তখন একে অপরের দিকে শেষবার যে দৃষ্টিতে তাকালেন, তাতে কোনো পারিবারিক মমতা ছিল না—ছিল এক নিষিদ্ধ আকর্ষণের চরম টান। রবিবারের এই রাতটি সবার জীবনে এক অমীমাংসিত অধ্যায় রেখে শেষ হলো, যেখানে সম্পর্কের খোলসগুলো সম্পূর্ণ খসে পড়েছে। সবাই ঘুমাতে গেলেন, কিন্তু সেই নেশালো ধোঁয়া আর ডাবল মিনিং কথাগুলোর প্রতিধ্বনি তখনো ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে আছড়ে পড়ছিল। বিছানার নীল আলোটা যেন এক রহস্যময় পরিবেশ তৈরি করে রেখেছে। সাখওয়াত সাহেব যখন ঘরে ঢুকলেন, তাঁর চোখে তখনো লেকের ধারের সেই রোমাঞ্চ আর শরীরের রক্তে এক নতুন যৌবনের দোলা। মা (তাঁর স্ত্রী) তখনো ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে চুলগুলো আলগা করছিলেন। আয়নায় সাখওয়াত সাহেবের প্রতিচ্ছবি দেখে তিনি মৃদু হাসলেন। সাখওয়াত সাহেব ধীর পায়ে এগিয়ে এসে পেছন থেকে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। তাঁর দুই হাত স্ত্রীর কোমরে শক্ত হয়ে চেপে বসল। ঘাড়ে গরম নিঃশ্বাস ফেলতেই মা শিউরে উঠলেন। সাখওয়াত সাহেব: (ভারী ও গাঢ় কণ্ঠে) "আজ তোমাকে এই আয়নায় দেখে মনে হচ্ছে, আমি যেন কোনো অচেনা সুন্দরীকে আবিষ্কার করছি। এতদিন এই রূপটা আমার চোখের আড়ালে ছিল কেন?" মা ঘুরে দাঁড়িয়ে সাখওয়াত সাহেবের কলারটা টেনে ধরলেন। তাঁর চোখেও তখন নেশার ঘোর। মা: "হয়তো তুমি দেখতে চাওনি বলেই পাওনি। আজ যে বুনো চাউনি নিয়ে আমার দিকে তাকাচ্ছ, এই চাউনিটা কি সত্যিই আমার জন্য? নাকি মনে মনে অন্য কাউকে ভাবছ?" সাখওয়াত সাহেব কোনো উত্তর দিলেন না, বরং এক হ্যাঁচকা টানে তাঁকে বিছানায় নিয়ে এলেন। আজ তাঁর প্রতিটি স্পর্শে ছিল দখলদারিত্বের ছাপ। তিনি স্ত্রীর শাড়ির আঁচলটা সরিয়ে দিতে দিতে নিচু স্বরে বললেন: সাখওয়াত সাহেব: "আজ রাতে আমি কোনো নিয়ম মানবো না। তুমি আজ আমার সেই পুরনো স্ত্রী নও, আজ তুমি আমার এই অন্ধকার রাতের একমাত্র নেশা। আমি আজ তোমাকে এমনভাবে অনুভব করতে চাই, যেন আমরা দুজনেই এই প্রথম একে অপরকে ছুঁলাম।" বিছানায় শুরু হলো এক দীর্ঘ ও উত্তপ্ত রোমান্টিক মিলন। সাখওয়াত সাহেব আজ যেন কোনো আদিম শিকারির মতো তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। তাঁর ঠোঁট আর হাতগুলো আজ এক মুহূর্তের জন্য স্থির হচ্ছে না। মা-ও তাঁর সবটুকু দিয়ে সাখওয়াত সাহেবকে আঁকড়ে ধরলেন। মা: (নিশ্বাসের শব্দে) "উফ সাখওয়াত! তুমি আজ এত হিংস্র কেন? তোমার শরীরের উত্তাপ আমাকে পুড়িয়ে দিচ্ছে। আমি কি আসলেও তোমার সেই পুরনো বউ?" সাখওয়াত সাহেব উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে স্ত্রীর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললেন: সাখওয়াত সাহেব: "না, আজ তুমি কেবল এক শরীর... এক অতৃপ্ত কামনার আগুন। আমি আজ তোকে ছিঁড়ে খাব। আমি ভাবছি আমি আজ এক কুমারী আর টাইট শরীরের ভেতর ঢুকে যাচ্ছি, যার জন্য আমি সারাটা দিন তৃষ্ণার্ত ছিলাম। বল, তুই কি চাস না আমি তোকে একদম ভেতর থেকে উপড়ে ফেলি?" মা তখন চরম উত্তেজনার শিখরে। তিনি সাখওয়াত সাহেবের পিঠ নিজের নখ দিয়ে চিরে ফেলছেন আর আর্তনাদ করে বলছেন: মা: "হ্যাঁ, তুমি আমাকে শেষ করে দাও! তোমার এই নোংরা কথাগুলোই আমার রক্তে আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছে। আজ রাতে কোনো পর্দা রেখো না, আমাকে একদম নগ্ন করে ভোগ করো।" সাখওয়াত সাহেব আজ যেন নিজের হারানো যৌবনের সবটুকু রাগ আর ক্ষুধা উগরে দিচ্ছেন। দীর্ঘ সময় ধরে চলা এই বুনো আর পৈশাচিক মিলনের পর যখন দুজনেই ঘামে ভেজা শরীরে এলিয়ে পড়লেন, তখন জানালার ফাঁক দিয়ে ভোরের ধূসর আলো উঁকি দিতে শুরু করেছে। সাখওয়াত সাহেব একটা সিগারেট ধরিয়ে তৃপ্তির হাসি হাসলেন—আজ তিনি কেবল এক নারীকে ভোগ করেননি, বরং নিজের মনের ভেতরের সব অবদমিত বাসনাকেও জয় করেছেন। বিছানার চারপাশটা তখনো তপ্ত। সাখওয়াত সাহেব একটা সিগারেট ধরিয়ে তার ধোঁয়ার কুণ্ডলী পাকিয়ে ছাড়লেন। মুনিয়া বেগম (মা) ঘামে ভেজা শরীরে তাঁর বুকের ওপর মাথা রেখে আধশোয়া হয়ে আছেন। সাখওয়াত সাহেব সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়ে সেটা মুনিয়ার ঠোঁটের কাছে ধরলেন। মুনিয়াও পরম তৃপ্তিতে একটা টান দিয়ে ধোঁয়াটা সাখওয়াত সাহেবের মুখের ওপর ছাড়লেন। ঘরে তখন ভারী নিস্তব্ধতা, কেবল এসির মৃদু গুঞ্জন আর সিগারেটের কড়া গন্ধ। সাখওয়াত সাহেব হঠাৎ একটু চিন্তিত গলায় বললেন: সাখওয়াত সাহেব: "শোনো মুনিয়া, আমরা যে পথে পা বাড়াচ্ছি, সেটা নিয়ে কি একটু ভাবা দরকার? ছেলে-মেয়ের সামনে এভাবে মদ-সিগারেট খাওয়া, এমনকি এই যে একটা নিষিদ্ধ পর্দার আড়াল আমরা সরিয়ে দিচ্ছি—এটা কি ঠিক হচ্ছে? সমাজ জানলে তো আমাদের ছিঁড়ে খাবে।" মুনিয়া বেগম হাসলেন। তাঁর সেই হাসিতে ছিল এক ধরণের বুনো মাদকতা। তিনি সাখওয়াত সাহেবের বুক থেকে একটু উঠে বসে তাঁর চিবুকটা স্পর্শ করলেন। মুনিয়া বেগম: "সমাজ? যে সমাজ আমাদের ভেতরে ভেতরে শুকিয়ে মারছিল, সেই সমাজের কথা ভাবছ তুমি? দেখো সাখওয়াত, কাল রাত থেকে আজ পর্যন্ত এই ঘরে যা হয়েছে, তাতে কি তুমি নিজেকে অনেক বেশি জীবন্ত মনে করছ না? আমান আর আরিবা এখন আমাদের শুধু সন্তান নয়, ওরা আমাদের এই নেশার জগতের অংশীদার।" তিনি সাখওয়াত সাহেবের কানের খুব কাছে মুখ নিয়ে এলেন। তাঁর কণ্ঠস্বর এখন অনেক বেশি নিচু আর প্ররোচনামূলক। মুনিয়া বেগম: "আর তুমি যদি ঠিক-বেঠিকের কথা বলো, তবে জেনো—সবচেয়ে নিষিদ্ধ জিনিসগুলোই সবচেয়ে বেশি তৃপ্তি দেয়। আজ তুমি যখন আমাকে ভোগ করছিলে, তখন তোমার মনে যে কল্পনাগুলো চলছিল, আমি কি তা বুঝিনি? তুমি কি শুধু আমাকেই চেয়েছিলে? নাকি আরিবার ওই কচি শরীরটার কথা ভেবে আমায় আরও জোরে পিষছিলে?" সাখওয়াত সাহেব চমকে উঠলেন, কিন্তু মুনিয়া তাঁকে থামিয়ে দিয়ে আরও ঘনিষ্ট হলেন। মুনিয়া বেগম: "লুকিয়ে লাভ নেই। আমানও যখন আমার দিকে তাকায়, আমি তার চোখেও একই ক্ষুধা দেখি। আমরা যদি এই চারজন মিলে একটা আলাদা জগৎ তৈরি করি, যেখানে কোনো লজ্জা নেই, যেখানে বাবা-মেয়ের স্পর্শ বা মা-ছেলের চাহনি কোনো পাপ নয়—তবে মন্দ কী? আমরা কেন শুধু একে অপরের শরীরের গণ্ডিতে আটকে থাকব?" সাখওয়াত সাহেবের শরীরের ভেতর আবার সেই শিহরণটা জেগে উঠল। মুনিয়া বেগমের ইঙ্গিতগুলো আজ অনেক বেশি সরাসরি। তিনি যেন বোঝাতে চাইছেন, এই পরিবারের ভেতরকার শারীরিক সম্পর্কগুলো এখন এক নতুন বাঁক নিতে পারে। মুনিয়া বেগম: "ভেবে দেখো সাখওয়াত, পরের বার যখন মদের আসর বসবে, তখন যদি আমরা জোড়া বদলে নিই? তুমি আর আরিবা, আর আমি আর আমান... সেই বুনো রাতের কথা কল্পনা করো তো একবার! যেখানে সম্পর্কের চেয়ে শরীর আর নেশাই হবে বড় কথা।" সাখওয়াত সাহেব হাতের সিগারেটটা অ্যাশট্রেতে পিষে ফেললেন। মুনিয়ার এই নিষিদ্ধ প্রস্তাব তাঁর রক্তে এক অজানা উত্তাপ ছড়িয়ে দিয়েছে। তিনি মুনিয়াকে আবার নিজের দিকে টেনে নিলেন। সাখওয়াত সাহেব: "তুমি সত্যিই একটা ডাইনি মুনিয়া। তুমি জানো কীভাবে একজন পুরুষকে তার অন্ধকার দিকটার মুখোমুখি দাঁড় করাতে হয়। তোমার এই পরিকল্পনাগুলো আমাকে ধ্বংস করে দেবে, না হলে এক নতুন স্বর্গ দেখাবে।" মুনিয়া বেগম সাখওয়াত সাহেবের ঠোঁটে কামড় দিয়ে ফিসফিস করে বললেন, "স্বর্গ বা নরক জানি না, তবে আমরা এক এমন চরম সুখের পথে হাঁটব, যা এই পৃথিবীর কোনো সাধারণ পরিবার কল্পনাও করতে পারে না।" রাতের সেই গভীরে, সিগারেটের শেষ ধোঁয়াটুকু মিলিয়ে যাওয়ার আগেই, সাখওয়াত সাহেব বুঝতে পারলেন—আদর্শ পরিবারের খোলসটা আজ চিরতরে বিসর্জন দিয়ে তাঁরা এক ভয়ংকর ও রোমাঞ্চকর নিষিদ্ধ যাত্রায় নেমে পড়েছেন। বারান্দার রেলিঙ ধরে দাঁড়িয়ে আছেন মুনিয়া বেগম। ঘড়িতে তখন রাত প্রায় শেষ। সাখওয়াত সাহেব ঘরে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, কিন্তু মুনিয়ার চোখে ঘুম নেই। হালকা দখিনা বাতাসে তাঁর এলোমেলো চুলগুলো গালে আছড়ে পড়ছে। তিনি একটা সিগারেট ধরিয়ে লম্বা টান দিলেন। ধোঁয়াটা যখন ফুসফুস হয়ে আলতো করে বাইরে বেরিয়ে এল, তাঁর মনের ভেতরের অবদমিত কামনার জগতটা যেন আরও বেশি রঙিন হয়ে উঠল। তিনি তাকিয়ে আছেন অন্ধকার আকাশের দিকে, কিন্তু কল্পনায় দেখছেন অন্য কিছু। তিনি ভাবছেন আমানের কথা। তাঁর নিজের রক্ত, নিজের সন্তান—অথচ গত কয়েক দিনে আমানের চোখে তিনি যে লোলুপ দৃষ্টি দেখেছেন, তা কোনো সাধারণ ছেলের দৃষ্টি নয়। মুনিয়া মনে মনে কল্পনা করতে লাগলেন— "রাতটা যদি ঠিক এমনই হতো। আমি এখানে বারান্দায় একলা দাঁড়িয়ে থাকতাম, আর আমান চুপিচুপি পেছন থেকে আসত। ও এসে কোনো কথা না বলে সরাসরি আমার কোমরে হাত রাখত। ওর ওই তরুণ হাতের শক্ত বাঁধন আমার শরীরে এক অদ্ভুত শিহরণ জাগাত। আমি হয়তো লোক দেখানো একটু বাধা দিতাম, কিন্তু ও আমায় আরও কাছে টেনে নিত।" মুনিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সিগারেটে আরও একটা টান দিলেন। তাঁর কল্পনার ঘোড়া এখন লাগামহীন। "আমান আমার ঘাড়ে ওর ঠোঁট ছোঁয়াত। ওর গরম নিশ্বাসের শব্দে আমি শিউরে উঠতাম। ও হয়তো আমার হাত থেকে জ্বলন্ত সিগারেটটা কেড়ে নিয়ে এক টান দিত, আর সেই ধোঁয়াটুকু আমার মুখের ভেতর চালান করে দিত—ঠিক যেমনটা কাল ড্রয়িংরুমে হচ্ছিল। তারপর ও আমাকে বারান্দার ওই ঠান্ডা দেওয়ালটার সাথে চেপে ধরত। আমি নিজের ছেলের পেশিবহুল শরীরের উত্তাপ অনুভব করতাম। ও তখন আর মা-ছেলের সম্পর্কের ধার ধারত না, ও আমাকে কেবল এক নারী হিসেবে ছিঁড়ে খেতে চাইত।" মুনিয়া বেগমের শরীরটা অবশ হয়ে আসছে এই কল্পনায়। তিনি ভাবছেন আমানের ওই আদিম ক্ষুধা আর বলপ্রয়োগের কথা। "আমি আমানের চোখে সেই আগুন দেখতে চাইছি। ও যখন আমার অবাধ্য হয়ে আমার শাড়িটা আলগা করে দিত, আর আমি যন্ত্রণায় আর সুখে আর্তনাদ করে উঠতাম—কেমন হতো সেই মুহূর্তটা? সাখওয়াত ওঘরে ঘুমাচ্ছে, আর এখানে ওরই ছেলে ওর স্ত্রীকে ভোগ করছে—এই যে নিষিদ্ধ এক শিহরণ, এটাই তো আমি সারাজীবন চেয়েছি। আমান আমাকে কোনো নিয়ম শেখাত না, ও শুধু আমাকে তার নিজের করে দখল করে নিত।" নিজের এই নিষিদ্ধ চিন্তায় মুনিয়া বেগমের ঠোঁটে এক পৈশাচিক হাসি ফুটে উঠল। তিনি সিগারেটের শেষ অংশটা নিচে ফেলে দিলেন। তাঁর শরীরের প্রতিটি স্নায়ু এখন আমানের সেই কাল্পনিক ছোঁয়ার জন্য তৃষ্ণার্ত। তিনি জানেন, এই পরিবার যে স্রোতে ভাসছে, তাতে এই কল্পনা বাস্তব হতে খুব বেশি দেরি নেই। তিনি নিজের আঁচলটা একটু ঠিক করে ঘরে ঢোকার জন্য পা বাড়ালেন, কিন্তু মনে মনে এক নতুন যুদ্ধের ছক কষে ফেলেছেন—যেখানে কোনো শাসন থাকবে না, থাকবে কেবল মা আর ছেলের মাঝখানের সেই নিষিদ্ধ আগুনের খেলা। তাঁর চোখে এখন কেবলই আমানের ওই ক্ষুধার্ত চাহনির অপেক্ষা। নিজের ঘরে একলা বিছানায় শুয়ে আমান। হাতের স্মার্টফোনটার স্ক্রিনটা নীল আলো ছড়াচ্ছে ওর মুখে। ঘরের দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ। ওপাশে সাখওয়াত সাহেব আর মুনিয়া বেগমের ঘরের সব শব্দ শান্ত হয়ে এসেছে। আমানের শরীরে তখনো এক ধরণের অদ্ভুত উত্তেজনা। ও হোয়াটসঅ্যাপে আরিবাকে মেসেজ করতে শুরু করল। আমান: "কিরে, ঘুমালি? নাকি এখনো লেকের ধারের ওই রোমান্টিক ঘোর কাটেনি?" ওপাশে আরিবু তখনো অনলাইনে। রিপ্লাই আসতে দেরি হলো না। আরিবা: "ঘুম কি আর এত সহজে আসে রে ভাইয়া? লেকের পাড়টা না আজ বড্ড অন্যরকম ছিল। বাবা... উফ, বিশ্বাস কর, বাবাকে ওভাবে আগে কোনোদিন দেখিনি। তুই জেগে কেন?" আমান: "জেগে থাকার কারণ আছে রে। মা আর বাবার ঘরে যা হচ্ছিল, আমি আড়াল থেকে সব শুনেছি। বাবার সেই গম্ভীর ভয়েস আর মার ওই রকম চিৎকার... জাস্ট ভাবা যায় না। বাবা আজ রাতে যেন কোনো দানব হয়ে উঠেছিল। তুই ঠিকই বলেছিলি, বাবা লোকটা ভেতরে ভেতরে একটা আস্ত আগ্নেয়গিরি।" আরিবা: "আমি তো তোকে বললামই! লেকের পাড়ে বসে বাবা যখন আমার হাতটা নিজের হাতের মুঠোয় নিয়েছিল, তখন ওনার আঙুলের কম্পন আমি টের পেয়েছি। বাবা আমাকে বলছিল, আমি নাকি ওনার কাছে এখন আর কেবল মেয়ে নই, একজন অপূর্ব সুন্দরী মানবী। ভাবা যায়, বাবা আমাকে 'মানবী' বলছে!" আমান: "আমার তো আজ মার দিকে তাকাতেই ভয় লাগছিল, আবার এক ধরণের অদ্ভুত নেশাও লাগছিল। মা যখন ডিনারের সময় আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিল, মনে হচ্ছিল মা যেন আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। মা তো বলেই দিল, বাবার চেয়ে নাকি আমার দেওয়া সিগারেটের ধোঁয়া আর মদের ছোঁয়া অনেক বেশি কড়া।" আরিবা: "ভাইয়া, আমরা কি আসলেও কোনো ভুল করছি? সমাজ জানলে তো আমাদের জ্যান্ত পুড়িয়ে মারবে।" আমান: (টাইপ করতে করতে একটু থামল, তারপর লিখল) "সমাজ চুলোয় যাক আরিবা। এই যে লুকোচুরি, এই যে নিষিদ্ধ একটা টান—এটাই তো জীবনের আসল থ্রিল। দেখিস, খুব শীঘ্রই এই বাড়ির সব পর্দা ছিঁড়ে যাবে। মা আজ আমাকে এমন সব ডাবল মিনিং কথা বলছিল, তাতে মনে হচ্ছে মা নিজেই চাচ্ছে আমি যেন ওনাকে দখল করি। আর বাবার যা অবস্থা দেখলাম, উনি হয়তো তোকে নিয়েই নতুন স্বর্গ বানাবেন।" আরিবা: "আমারও তাই মনে হয়। বাবার ওই চাহনিতে আজ শুধু শাসন নয়, এক ধরণের বুনো দখলদারি ছিল। ভাইয়া, আমার না বেশ ভয় করছে, আবার এক ধরণের অদ্ভুত আনন্দও হচ্ছে। পরের সপ্তাহের মদের আসরটা মনে হয় আমাদের সবার জীবন বদলে দেবে।" আমান: "হুম। মা তো আমাকে বারান্দায় একলা দাঁড়িয়ে ইশারা করছিল। আমি জানি মা কী ভাবছে। মা চাচ্ছে আমি যেন বাবার জায়গাটা নিই। তুই আর আমি আজ থেকে শুধু ভাই-বোন নই, আমরা এই নতুন যুদ্ধের দুই সৈনিক। তুই বাবাকে সামলা, আমি মাকে দেখি। দেখা যাক, এই নিষিদ্ধ খেলা আমাদের কোথায় নিয়ে যায়।" আরিবা: "ঠিক আছে ভাইয়া। এখন ঘুমাই। কাল সকালে আবার সেই 'আদর্শ' পরিবারের নাটক করতে হবে তো। গুড নাইট।" আমান: "গুড নাইট। কাল সকালে বাবার দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হাসিস, দেখবি লোকটা আবার কেমন পাগল হয়ে যায়।" ফোনটা বালিশের পাশে রেখে আমান একটা গভীর নিঃশ্বাস নিল। ও জানে, এই পরিবারের ভেতরের আগুনটা এখন নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেছে। এখন কেবল সময়ের অপেক্ষা, কখন এই নিষিদ্ধ সম্পর্কগুলো পূর্ণতা পায়। ও চোখ বন্ধ করল, কিন্তু মনের পর্দায় কেবল মার সেই রহস্যময় হাসি আর আরিবার সেই লেকের ধারের রোমাঞ্চকর গল্পগুলোই ভাসতে লাগল। সোমবারের সকাল। রবিবারের সেই নিষিদ্ধ আর তপ্ত রাতের রেশ কাটতে না কাটতেই শুরু হয়েছে সপ্তাহের প্রথম কর্মব্যস্ততা। সাখওয়াত সাহেব নিজের ঘরে দ্রুত তৈরি হচ্ছেন অফিসের জন্য, আর আরিবা বাথরুমে শাওয়ার নিচ্ছে কলেজের তাড়া নিয়ে। ড্রয়িংরুমে খবরের কাগজটা ভাঁজ করা পড়ে আছে, আর রান্নাঘর থেকে আসছে কড়া কফির সুগন্ধ আর পরোটা ভাজার শব্দ। মুনিয়া বেগম চুলার সামনে দাঁড়িয়ে ব্যস্ত হাতে নাস্তা তৈরি করছিলেন। পরনে একটা সাধারণ সুতির শাড়ি, কিন্তু অবিন্যস্ত চুল আর রাতের সেই নির্ঘুম চোখের আভা তাঁকে অন্যরকম আবেদনময়ী করে তুলেছে। ঠিক সেই সময় আমান পা টিপে টিপে রান্নাঘরে ঢুকল। পুরো বাড়ি তখন ব্যস্ততার শব্দে মুখর, কিন্তু রান্নাঘরের এই কোণটা যেন এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। আমান পেছন থেকে এসে দুহাতে মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরল। মুনিয়া বেগম চমকে উঠলেন, কিন্তু তাঁর মুখ থেকে কোনো চিৎকার বের হলো না। আমান নিজের মুখটা মায়ের ঘাড়ের খাঁজে ডুবিয়ে দিল। ওর গরম নিঃশ্বাস আর ঠোঁটের ছোঁয়া মুনিয়া বেগমের স্নায়ুতে এক তীব্র শিহরণ বয়ে আনল। আমান আলতো করে মায়ের ঘাড়ে একটা কিস করল। মুনিয়া বেগম: (চাপা গলায়, উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে) "আমান! কী করছিস? তোর বাবা আর আরিবা যেকোনো সময় চলে আসতে পারে। ছাড় আমাকে!" আমান কিন্তু মা’র কথা কানেই তুলল না। সে আরও শক্ত করে মাকে নিজের শরীরের সাথে চেপে ধরল। মুনিয়া বেগম অনুভব করলেন আমানের বুকের ধকধকানি আর তার পেশিবহুল শরীরের উত্তাপ। আমান: (ফিসফিস করে মার কানে) "বাবা আর আরিবা নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত মা। কাল সারা রাত তুমি আর বাবা যা করেছ, আমি সব জানি। আজ সকালে তোমাকে এভাবে দেখার পর আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। তুমি কাল রাতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমার কথা ভাবছিলে না?" মুনিয়া বেগম স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তিনি ভাবতেই পারেননি তাঁর মনের গোপন খবর আমান এভাবে টের পাবে। তাঁর হাতের খুন্তিটা কড়াইয়ের ওপর স্থির হয়ে রইল। আমানের ঠোঁটের স্পর্শে তাঁর সারা শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছে। মুনিয়া বেগম: "তুই... তুই অনেক বড় হয়ে গেছিস আমান। তোর এই সাহস আমাকে ধ্বংস করে দেবে। এখন যা এখান থেকে, নাস্তাটা শেষ করতে দে।" আমান আরও একবার মার ঘাড়ে গভীর ভাবে চুমু খেল এবং নাকের ঘ্রাণ নিল। আমান: "তোমার এই শরীরের গন্ধটা না মা, পৃথিবীর যেকোনো পারফিউমের চেয়ে বেশি নেশালো। আজ সারাদিন আমি শুধু এই স্পর্শটার কথা ভাবব। বাবার জায়গায় আজ আমি থাকলে কেমন হতো মা?" মুনিয়া বেগমের নিঃশ্বাস ভারী হয়ে এল। তিনি আমানের হাত দুটো নিজের কোমরের ওপর থেকে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলেন ঠিকই, কিন্তু তাঁর শরীরের ভাষা বলছিল অন্য কিছু। তিনি নিচু স্বরে বললেন, "তোর বাবা শুনলে অনর্থ হয়ে যাবে রে। এখন যা, টেবিলে গিয়ে বোস।" আমান মার কোমর থেকে হাত সরাতে সরাতে মার কানের লতিতে ছোট একটা কামড় দিয়ে বলল, "আজকের জন্য এইটুকুই। কিন্তু মনে রেখো মা, এই রান্নাঘরের আগুনটা এখন আমার ভেতরেও জ্বলছে।" আমান রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই মুনিয়া বেগম কড়াইয়ের হাতলটা শক্ত করে ধরলেন। তাঁর হাঁটু দুটো কাঁপছে। আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে তিনি নিজেই লজ্জা পেলেন—তাঁর চোখের কোণে এখন এক নিষিদ্ধ তৃপ্তির ঝিলিক। তিনি বুঝলেন, আমান এখন আর শুধু তাঁর ছেলে নেই; সে এখন এক দুর্ধর্ষ প্রতিদ্বন্দ্বী, যে তাঁর জীবনের সব নিয়ম ওলটপালট করে দেওয়ার জন্য প্রস্তুত। বাইরে তখন সাখওয়াত সাহেবের গলার শব্দ শোনা গেল—"কই গো, নাস্তা কি রেডি?" মুনিয়া বেগম নিজেকে সামলে নিয়ে আবার কাজে মন দিলেন, কিন্তু তাঁর মন পড়ে রইল আমানের ওই অবাধ্য ছোঁয়ার গভীরে। রান্নাঘরে যখন মা আর আমানের মধ্যে এক নিষিদ্ধ রসায়ন চলছে, ওদিকে ড্রয়িংরুমের সোফায় বসে সাখওয়াত সাহেব তখন নিজের টাই বাঁধছিলেন। আরিবা বাথরুম থেকে বেরিয়ে সিল্কের একটা ঢিলেঢালা ড্রেস পরে বাবার পাশে এসে বসল। তার শরীর থেকে তখনো সাবান আর শ্যাম্পুর তাজা সুগন্ধ চুইয়ে পড়ছে। আরিবা আজ যেন অনেক বেশি চঞ্চল। সে বাবার একদম গা ঘেঁষে বসল এবং নিজের শরীরটা বাবার বাহুর সাথে ঘষতে শুরু করল। সাখওয়াত সাহেব মেয়ের এই হঠাৎ 'ডলাডলি' দেখে কিছুটা অপ্রস্তুত হলেও তাঁর ভেতরে সেই পুরোনো শিহরণটা আবার জেগে উঠল। সাখওয়াত সাহেব: "কী ব্যাপার আরিবা? আজ কলেজে যাওয়ার তাড়া নেই? এভাবে আদুরে বিড়ালের মতো গায়ের ওপর পড়ে আছিস যে বড়?" আরিবা কোনো উত্তর না দিয়ে সরাসরি বাবার কোলে গিয়ে বসল। সাখওয়াত সাহেব স্তব্ধ হয়ে গেলেন। মেয়ের শরীরের ভার এবং তার তারুণ্যের ছোঁয়া সরাসরি অনুভব করতেই তাঁর রক্তচাপ যেন বেড়ে গেল। আরিবা বাবার কলারটা ঠিক করতে করতে তাঁর সারা শরীরে হাত বোলাতে শুরু করল। আরিবা: "বাবা, তুমি তো রোজ সকালে একলা বারান্দায় গিয়ে সিগারেট খাও। আজ আমি তোমাকে খাইয়ে দেব। আজ কোনো একলা চলা নেই, আজ থেকে আমি তোমার সব অভ্যাসের সঙ্গী।" আরিবা বাবার পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর লাইটার বের করল। একটা সিগারেট ধরিয়ে সে নিজে একটা ছোট টান দিল, তারপর সেটা বাবার ঠোঁটের কাছে ধরল। সাখওয়াত সাহেব মন্ত্রমুগ্ধের মতো মেয়ের কোল থেকে সেই সিগারেটে টান দিলেন। সিগারেটটা বাবার মুখ থেকে নিয়ে আরিবা আবার টান দিল। ধোঁয়াটা যখন বাবার মুখে ছাড়ার কথা, তখন সে অদ্ভুত এক কাণ্ড করল। সে বাবার মুখের একদম কাছে নিজের মুখটা নিয়ে এল। সাখওয়াত সাহেব যখন ধোঁয়াটা নেওয়ার জন্য মুখটা সামান্য ফাঁক করেছেন, আরিবা হঠাৎ করে তার ঠোঁট দুটো বাবার ঠোঁটের ওপর স্থাপন করল। প্রথমবারের মতো বাবা আর মেয়ের ঠোঁট একে অপরকে স্পর্শ করল। স্রেফ ধোঁয়া আদান-প্রদান করার ছলে এই স্পর্শটা ছিল বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হওয়ার মতো। সাখওয়াত সাহেবের সারা শরীর কেঁপে উঠল। আরিবার নরম ও তপ্ত ঠোঁটের ছোঁয়া তাঁর মস্তিষ্কে এক চরম কামনার বিস্ফোরণ ঘটাল। আরিবা ধোঁয়াটুকু বাবার মুখে চালান করে দিয়ে ধীরে ধীরে মুখটা সরিয়ে নিল। তার চোখের তারা তখন নেশায় কাঁপছে। আরিবা: (ফিসফিস করে বাবার ঠোঁটের ওপর) "কেমন লাগল বাবা? তোমার মেয়ে কি এখন অনেক বড় হয়ে গেছে না? এই ধোঁয়ার স্বাদ কি বাইরের বাতাসের চেয়ে বেশি কড়া নয়?" সাখওয়াত সাহেব কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু তাঁর গলা দিয়ে শব্দ বের হলো না। তিনি শুধু আরিবার কোমরটা দুহাতে শক্ত করে জাপটে ধরলেন। তাঁর মনে হতে লাগল, এই মুহূর্তের জন্য তিনি যেন কয়েক যুগ অপেক্ষা করেছেন। মেয়ের এই অবাধ্যতা আর এই নিষিদ্ধ চুমু তাঁকে এক লহমায় সমাজের সব শৃঙ্খল থেকে মুক্ত করে দিল। সাখওয়াত সাহেব: (ভারী গলায়) "তুই... তুই আজ আমাকে পাগল করে দিবি আরিবা। আমি জানি না এই পথ আমাদের কোথায় নিয়ে যাবে, কিন্তু তোর এই ছোঁয়া আমি আর হারাতে চাই না।" আরিবা বাবার বুকে মাথা রেখে মুচকি হাসল। সে জানত, বাবার এই নীরব আত্মসমর্পণই তার জয়। সকালের এই নিস্তব্ধ ড্রয়িংরুমে, সিগারেটের ধোঁয়া আর প্রথম চুমুর মাদকতায় বাবা আর মেয়ের সম্পর্কটা এক অন্ধকার অথচ রোমাঞ্চকর বাঁকে হারিয়ে গেল। দুজনেরই মনে তখন এক তীব্র অনুভূতি—যেখানে কোনো শাসন নেই, আছে কেবল এক নিষিদ্ধ আকর্ষণের চূড়ান্ত হাতছানি।