প্রতিমার জীবন সংগ্রামের ইতিকথা - অধ্যায় ১০
দশম ভাগ:-
স্নানের জল শরীর থেকে টপটপ করে ঝরছিল। বাথরুমের স্যাঁতসেঁতে দেয়ালে জমে থাকা জলকণাগুলোর মতোই প্রতিমার মনে জমে ছিল এক অদ্ভুত অস্থিরতা। সে আয়নার সামনে দাঁড়াল। ভেজা চুলের গোছা কাঁধের ওপর লেপ্টে আছে। আলমারি থেকে বের করল সেই সাদা শাড়িটা। কোনো নকশা নেই, কোনো রঙের ছোঁয়া নেই—ঠিক যেন তার জীবনের গত কয়েক বছরের প্রতিচ্ছবি।
সাদা স্লিভলেস ব্লাউজটা যখন পরল, প্রতিমা এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। পিঠের দিকে একটা মাত্র গিঁট। গলার কাটটা বেশ গভীর। ব্লাউজটা শরীরে বসাতেই সে এক তীব্র টান অনুভব করল। বুকের ওপর ফ্যাব্রিকটা যেন যুদ্ধ করছে। কাঁধের চারপাশে কাপড়টা সংকুচিত হয়ে এসেছে।
প্রতিমা আয়নায় নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকাল। তার চোখ বড় হয়ে এল।
"এটা কি ছোট হয়ে গেছে?"
সে ফিসফিস করে নিজেকেই প্রশ্ন করল। কয়েক মাস আগেও এই ব্লাউজটা আরামে হতো। কিন্তু এখন? স্তনের বক্রতা যেন ফুলে উঠেছে, কাপড়টাকে টেনে ধরেছে। ব্লাউজের সীমারেখাগুলো চামড়ায় বসে যাচ্ছে। স্তনের বোঁটাগুলো পাতলা কাপড়ের ওপর দিয়ে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। প্রতিমা হাত দিয়ে ব্লাউজের প্রান্তটা নিচের দিকে টেনে ঠিক করার চেষ্টা করল, কিন্তু কাপড়টা যেন আরও বেশি অবাধ্য হয়ে উঠল। তার যৌবন যেন এই ছোট ব্লাউজের খাঁচায় বন্দি হয়ে চিৎকার করছে।
ঠিক তখনই বাইরে থেকে সৌম্যের কণ্ঠ ভেসে এল।
"মা, আমি বেরোচ্ছি।"
প্রতিমা চমকে উঠল। সে দ্রুত শাড়ির আঁচল দিয়ে বুকটা ঢাকার চেষ্টা করল, কিন্তু ব্লাউজের সেই টানটান ভাবটা কোনোভাবেই ঢাকা যাচ্ছিল না। সে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে এল। দরজার কাছে সৌম্য দাঁড়িয়ে। তার কাঁধে ব্যাগ, কিন্তু দৃষ্টি স্থির।
সৌম্যর চোখ প্রতিমার ওপর এসে পড়ল। সে যেন পাথর হয়ে গেল। তার দৃষ্টি প্রথমে প্রতিমার সাদা শাড়িতে স্থির হলো, তারপর ধীরে ধীরে নেমে এল ব্লাউজের সেই গভীর গলার কাটে। প্রতিমা অনুভব করল, সৌম্যের চোখ এখন তার স্তনের সেই টানটান বক্রতায় আটকে আছে। এরপর দৃষ্টিটা ঘুরে গেল পিঠের সেই নগ্ন অংশে, যেখানে একটা মাত্র গিঁট পুরো পোশাকটাকে ধরে রেখেছে।
প্রতিমা তার ছেলের চোখের গভীরে এক আদিম লালসা দেখতে পেল। সেটা কোনো সাধারণ দৃষ্টি ছিল না; ছিল এক অপ্রকাশিত চিৎকার, এক তৃষ্ণার্ত আকাঙ্ক্ষা।
প্রতিমার বুক ধড়ফড় করে উঠল। সে দ্রুত মুখ ফিরিয়ে নিল।
"তোর দেরি হয়ে যাচ্ছে, যা এবার।"
সৌম্যর গলা শুকিয়ে এসেছে। সে এক মুহূর্তের জন্য কথা বলতে চাইল, কিন্তু শব্দগুলো যেন গলায় আটকে গেল। সে শুধু ফিসফিস করে বলল,
"খুব সুন্দর লাগছে তোমাকে।"
প্রতিমা কোনো উত্তর দিল না। সে দ্রুত রান্নাঘরের পর্দার আড়ালে চলে গেল। কিন্তু সে অনুভব করতে পারছিল, সৌম্যের দৃষ্টি এখনও তার পিঠের ওপর লেগে আছে। সেই দৃষ্টি যেন আগুনের মতো তার চামড়াকে পুড়িয়ে দিচ্ছে। সৌম্য কিছু না বলে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল।
বাইরে বেরোনোর পর সৌম্যর মনে আর দোকান ছিল না। রাস্তার ধুলো, মানুষের ভিড়—সবই যেন ফিকে হয়ে এল। তার চোখের সামনে ভাসছিল সেই সাদা শাড়ি আর অবাধ্য ব্লাউজের দৃশ্য। স্তনের সেই টান, পিঠের সেই শুভ্রতা। সে মনে মনে আওড়াতে লাগল, তার মা কি সত্যিই বদলে যাচ্ছেন? নাকি এই শরীর তাকেই ডাকছে?
সারাদিন প্রতিমা নিজেকে সামলালো। প্রতিবেশীদের সাথে কথা বলল, বাজার করল, রান্না করল। কিন্তু তার মন ছিল না কোথাও। ব্লাউজের সেই অপ্রতুল টান তাকে বারবার মনে করিয়ে দিচ্ছিল যে সে এখনও একজন নারী। প্রতিবার যখন সে নড়াচড়া করছিল, ব্লাউজের কাপড়টা তার স্তনের ওপর ঘষা খাচ্ছিল, যা তার ভেতরে এক অজানা আগুনের জন্ম দিচ্ছিল। সে বারবার চেয়েছিল ব্লাউজটা খুলে ফেলতে, কিন্তু এক অদ্ভুত জেদ তাকে আটকে রাখল। সে বুঝতে চাইল, এই পরিবর্তিত শরীর তাকে কী বলতে চায়।
সন্ধ্যা নামল। সৌম্য দোকান থেকে ফিরল। তার হাতে একটা ছোট প্যাকেট। প্রতিমা রান্নাঘরের কাজ শেষ করে হাত-মুখ ধুয়ে বসার ঘরে এল। সৌম্যকে দেখেই সে চোখ সরিয়ে নিল, যেন দৃষ্টির মিলনে কোনো বিস্ফোরণ ঘটবে।
সৌম্য ধীরে ধীরে তার পাশে এসে দাঁড়াল। তার শরীরের উষ্ণতা প্রতিমা অনুভব করতে পারল। সৌম্য খুব সাবধানে প্যাকেটটা প্রতিমার কোলে রেখে দিল।
"কী এটা?"
প্রতিমার কণ্ঠে উদাসীনতা ছিল, কিন্তু আঙুলগুলো কাঁপছিল।
"খুলে দেখো," সৌম্যর কণ্ঠে এক অদ্ভুত আত্মবিশ্বাস।
সে প্রতিমার উল্টো দিকের সোফায় বসে পড়ল। তার চোখ এখন আর লুকোচুরি খেলছে না; সে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে প্রতিমার দিকে। প্রতিমা ধীরে ধীরে প্যাকেটের কাগজটা খুলল। ভেতরে রুপোর এক জোড়া পায়ের মল। ছোট ছোট ঘুঙুর লাগানো। তার সাথে ছিল একটি নকশা করা কোমরের চেন—একেবারে পাতলা, যা সরু কোমরে বেঁধে দিলে নড়াচড়ার সাথে সাথে ঝলমল করবে। আর সবশেষে একটি গলার হার, যার লকেটে দুটি হৃদয় একে অপরকে জড়িয়ে ধরে আছে।
প্রতিমা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার হাতের আঙুলগুলো কাঁপছে। এই উপহারগুলোর মানে সে খুব ভালো করেই জানে। পায়ের মল, কোমরের চেন, গলার হার—এগুলো কোনো সাধারণ অলঙ্কার নয়। এগুলো নারীত্বের প্রতীক। এগুলো স্ত্রী-সুলভ অলংকরণ।
সে সৌম্যের দিকে তাকাল। সৌম্য চুপ করে বসে আছে, কিন্তু তার চোখ বলছে, "আমি জানি তুমি কে। তুমি শুধু আমার মা নও, তুমি একজন নারী।"
প্রতিমা মাথা নিচু করল। সে আঙুল দিয়ে হারটা স্পর্শ করল। তারপর খুব ধীরে, যেন কাউকে বোঝাতে চায়, সে পায়ের মল দুটি হাতে নিয়ে নিজের পায়ে পরার ভান করল। মলগুলোর ঘুঙুর থেকে একটা মৃদু শব্দ এল—ঝিনঝিন। মনে হলো কেউ তার কানে ফিসফিস করে কিছু বলছে।
"মা পরবে না এগুলো?"
সৌম্যর কণ্ঠে আবেগের ঢেউ।
প্রতিমা সেদিকে তাকাল না। সে হালকা করে মাথা নাড়ল।
"কাল পরবো। এখন রাতে পরে থাকলে ঘুমাতে কষ্ট হবে।"
এটুকু বলে সে উঠে দাঁড়াল। উপহারগুলো সযত্নে বুকের কাছে চেপে ধরে নিজের রুমের দিকে এগিয়ে গেল। সে জানত, সৌম্যর দৃষ্টি এখনও তার কোমরের ভাঁজে, তার পায়ের নগ্নতায় আটকে আছে। দরজার কাছে পৌঁছে সে একবারও পিছন ফিরে তাকাল না। কিন্তু দরজা বন্ধ করার ঠিক আগে, সে খুব নিচু স্বরে, প্রায় ফিসফিস করে বলল,
"ধন্যবাদ, সৌম্য।"
দরজা বন্ধ হয়ে গেল। ঘরের নিস্তব্ধতা প্রতিমাকে গ্রাস করল। সারাদিনের ক্লান্তি শরীরজুড়ে, কিন্তু মনটা অশান্ত। সে ভেবেছিল সৌম্য আজ সন্ধ্যায় হয়তো কিছু বলবে, কিন্তু সে চুপচাপ ছিল। রাতের খাবার খেয়ে সৌম্য নিজের ঘরে চলে গেছে।
প্রতিমা যখন তার বিছানায় গিয়ে বসল, দেখল সেখানে সাদা কাগজে মোড়ানো একটি ছোট প্যাকেট রাখা। তার ওপর একটি ভাঁজ করা চিঠি।
প্রতিমার হৃৎস্পন্দন বেড়ে গেল। সে জানে এটা সৌম্যের কাজ। সে ধীরে ধীরে চিঠিটা হাতে নিল। সৌম্যের হাতের লেখা স্পষ্ট এবং সুন্দর। প্রতিটি অক্ষর যেন ভালোবাসায় সিক্ত। সে চিঠিটা খুলল।
"মা, এই জিনিসগুলো তোমার জন্য। তুমি সকালে যে সাদা শাড়ি পরেছিলে, তাতে তুমি অসাধারণ লাগছিল। কিন্তু আমি জানি—সেই ব্লাউজটা এখন তোমার জন্য ছোট। তোমার শরীর বদলাচ্ছে, আর তুমি তা লুকাতে চাও। কিন্তু আমি দেখতে পাই। এই শাড়িটা তোমার গায়ে মানাবে। তোমার রঙের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছি। ব্লাউজটা মর্ডান, স্লিভলেস আর ব্রা-টা স্ট্র্যাপলেস, তাই তুমি চাইলে ব্লাউজের নিচে কিছুই দেখা যাবে না। আমি জানি তুমি ভাবছ এগুলো ঠিক নয়। কিন্তু তুমি কি নিজেকে অস্বীকার করবে? আমি চাই তুমি নিজেকে সুন্দরভাবে দেখো, নিজেকে গ্রহণ করো। তুমি শুধু আমার মা নও, তুমি একজন নারী। আর সেই নারীকে আমি ভালোবাসি। দয়া করে একবার পরো। শুধু আমার জন্য। আমি জানি তুমি এতে অসাধারণ লাগবে। তোমার, সৌম্য।"
চিঠিটা পড়ার পর প্রতিমা দীর্ঘক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। তার চোখে জল চলে এল। এই কথাগুলো এত মধুর, এত তীব্র যে তার দীর্ঘদিনের চাপা কামনাগুলো যেন জেগে উঠল। সে চিঠিটা বুকের কাছে চেপে ধরল। সে অনুভব করল, এই উপহারগুলো তার পতনের সিঁড়ি হতে পারে, কিন্তু এই পতনটাই যেন তাকে মুক্তি দিচ্ছে।
সে কাঁপাকাঁপা হাতে প্যাকেটটা খুলল। ভেতরে ছিল একটি হালকা গোলাপি রঙের শাড়ি। সোনালি জরির কাজ করা কাপড়টা এত নরম যে স্পর্শ করলেই মনে হচ্ছে গলে যাচ্ছে। সাথে ছিল একটি স্লিভলেস ব্লাউজ—গলার কাট গভীর, আর পিঠ সম্পূর্ণ খোলা, শুধু একটি সরু চেইন দিয়ে বাঁধা।
আর সবশেষে ছিল একটি সাদা লেসের স্ট্র্যাপলেস ব্রা। প্রতিমা সেটা হাতে নিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। সে জীবনে কখনো এমন অন্তর্বাস পরেনি। বিধবা হওয়ার পর তার সব পোশাক ছিল রক্ষণশীল, ঢিলেঢালা। কিন্তু এই লেসের টুকরোটি যেন তাকে নারীত্বের এক নতুন সংজ্ঞা দিচ্ছিল। সে ব্রা-টি নিজের বুকের ওপর ধরল। কল্পনা করল, যদি এটি পরে, তবে তার স্তনের বক্রতায় এটি কীভাবে ফিট হবে। লেসের কারুকাজ কীভাবে তার চামড়ার ওপর ছাপ ফেলবে।
প্রতিমা বিছানায় বসে চোখ বন্ধ করল। সে কল্পনা করল সে ওই গোলাপি শাড়িটা পরেছে, সাথে সেই সাহসী ব্লাউজ আর স্ট্র্যাপলেস ব্রা। সে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তার পিঠের নগ্নতা, বাহুর মসৃণ ত্বক, স্তনের সেই উঁচু বক্রতা—সব মিলিয়ে এক অচেনা প্রতিমা তার সামনে দাঁড়িয়ে।
হঠাৎ তার মনে পড়ল সে একজন মা। তার ছেলে এই পোশাকগুলো কিনে দিয়েছে। এই পোশাক পরা মানে কি সে তার ছেলের সামনে নিজেকে একজন কামুক নারী হিসেবে প্রকাশ করছে? সমাজ কী বলবে? প্রতিবেশীরা জানলে কী হবে?
সে আবার চিঠিটা পড়ল। "তুমি কি নিজেকে অস্বীকার করবে?"
এই লাইনটা তাকে বিদ্ধ করল। সে সারা জীবন নিজেকে অস্বীকার করেছে। স্বামীর মৃত্যুর পর নিজের শরীরকে ঘৃণা করেছে, নিজের কামনাকে কবর দিয়েছে। কিন্তু আজ তার ছেলে তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে যে সে এখনও ভালোবাসার যোগ্য।
প্রতিমা ধীরে ধীরে শাড়ি আর ব্লাউজটা বিছানায় ছড়িয়ে দিল। তারপর ব্রা-টি হাতে নিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়াল। সে নিজের বর্তমান শরীরটা দেখল—সাদা শাড়ি, সাধারণ ব্লাউজ। কিন্তু তার চোখে এখন অন্য ছবি। সে কল্পনা করল, যদি এই লেসের ব্রা-টি পরে, তবে স্তনের ওপর সেই নকশাগুলো ফুটে উঠবে, আর স্লিভলেস ব্লাউজটা সেই সৌন্দর্যকে আরও উন্মোচিত করবে। তার কোমরে যখন রুপোর চেনটি ঝলমল করবে, তখন সে আর কেবল একজন মা থাকবে না।
ঠিক তখনই দরজায় টোকা পড়ল।
প্রতিমা চমকে উঠল। তার হৃৎপিণ্ড যেন গলা পর্যন্ত উঠে এসেছে। সে দ্রুত শাড়ি আর ব্লাউজটা ভাঁজ করে বিছানার নিচে লুকিয়ে ফেলল। ব্রা-টি দ্রুত বালিশের নিচে ঠেলে দিল। চিঠিটা হাতে নিয়েই সে দরজার দিকে তাকাল।
"মা? ঘুমোওনি?"
সৌম্যের কণ্ঠ। মৃদু, কিন্তু আবেগে ভারী।
প্রতিমার গলা শুকিয়ে এল। সে উত্তর দিতে পারল না। তার হাত কাঁপছে, চিঠিটা যেন তার আঙুল পুড়িয়ে দিচ্ছে। সে জানে, এখন দরজা খুললে সে আবার সৌম্যের সেই তৃষ্ণার্ত দৃষ্টির সামনে পড়বে। সে সেই আকর্ষণের বৃত্তে তলিয়ে যাবে। কিন্তু দরজা না খুললে সৌম্য বুঝবে সে উপহারগুলো পেয়েছে, তখন তার লজ্জা আরও বাড়বে।
"মা? তুমি কি জেগে আছ?"
কণ্ঠস্বর এবার আরও কাছে এল। মনে হচ্ছে সৌম্য দরজার ঠিক ওপাশেই দাঁড়িয়ে আছে।
প্রতিমা দরজার হাতলের দিকে তাকাল। তার হাত অজান্তেই সামনে এগিয়ে গেল। কিন্তু সে নিজেকে থামিয়ে দিল।
সে মনে মনে বলল। তাকে ভাবতে হবে। এই উপহারগুলো পরার মানে কী? এর পরিণতি কী হবে? সে দরজার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল,
"হ্যাঁ, জেগে আছি। কিন্তু ঘুমোতে যাচ্ছি। কাল কথা বলবো।"
ওপাশ থেকে কিছুক্ষণ নীরবতা। তারপর সৌম্যর কণ্ঠে একরাশ হতাশা, কিন্তু একই সাথে এক ধরণের বোঝাপড়া।
"ঠিক আছে মা। গুড নাইট।"
পায়ের শব্দ ধীরে ধীরে দূরে সরে গেল। সৌম্য নিজের ঘরে চলে গেল। প্রতিমা দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে রইল। চারপাশ এখন নিঝুম। সে ফিরে এসে বিছানায় বসল। চিঠিটা আবার হাতে নিল। তার এক ফোঁটা চোখের জল কাগজের ওপর পড়ল।
সে বুঝতে পারছিল না সে কী করবে। এই উপহারগুলো গ্রহণ করা মানে কি সে সৌম্যর নিষিদ্ধ ভালোবাসায় আবার সাড়া দিচ্ছে? আর যদি সে প্রত্যাখ্যান করে, তবে কি সৌম্যর মন ভেঙে যাবে? সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হলো—সে নিজে কী চায়?
প্রতিমা বিছানায় শুয়ে পড়ল। চোখ বন্ধ করল, কিন্তু ঘুমের লেশমাত্র নেই। তার মনের পর্দায় শুধু সৌম্যর মুখ, সেই গোলাপি শাড়ি আর সাদা লেসের স্ট্র্যাপলেস ব্রা-র ছবি ভেসে বেড়াচ্ছে। সারা রাত সে শুধু ছটফট করল। তার শরীর যেন এক অদ্ভুত তৃষ্ণায় দগ্ধ হচ্ছিল।
ভোরের প্রথম আলো যখন জানালার পর্দা ভেদ করে তার চোখে পড়ল, প্রতিমা ধীরে ধীরে উঠে বসল। সে চিঠিটা বুকের কাছে শক্ত করে চেপে ধরল। এটি এখন তার কাছে একটি অমূল্য ধন।
সে দরজার দিকে তাকাল। ওপাশে সৌম্য অপেক্ষা করছে। তার ছেলে, তার প্রেমিক, তার ভবিষ্যৎ। সে সিদ্ধান্ত নিল, আজ সে সৌম্যর মুখোমুখি হবে। সে জানতে চায়—এই উপহারগুলোর পেছনে কতটুকু ভালোবাসা আর কতটুকু কামনা। আর সে শুনতে চায় নিজের হৃদয়ের সেই গোপন কথা, যা সে এতদিন চেপে রেখেছিল।
সূর্যের প্রথম কিরণ যখন ঘরে প্রবেশ করল, প্রতিমা দরজার দিকে এগিয়ে গেল। যেখানে ওপাশে অপেক্ষা করছে সৌম্য—তার ছেলে, তার প্রেমিক, এবং তার অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ।