প্রতিমার জীবন সংগ্রামের ইতিকথা - অধ্যায় ১১
একাদশ পর্ব:-
ভোরের আলোটা ঠিক যেন একটা ধারালো ছুরির মতো রান্নাঘরের মেঝেতে এসে পড়েছে। প্রতিমা সকাল থেকেই ব্যস্ত। হাঁড়ি-পাতিলগুলো সাজিয়ে রাখা, মশলা বাটানো—সবই তার হাতের চেনা কাজ। কিন্তু আজ হাতের নড়াচড়ার সঙ্গে মনের তাল মিলছে না। তার মনটা যেন এক অস্থির পাখির মতো খাঁচার ভেতর ডানা ঝাপটাচ্ছে। সারা রাত সে ঘুমানোর চেষ্টা করেছে, কিন্তু চোখ বন্ধ করলেই ভেসে উঠছে সেই সাদা কাগজে লেখা কালো অক্ষরগুলো। সৌম্যের চিঠি। আর সেই সাথে আসা উপহারগুলো—একটি গোলাপি শাড়ি, একটি স্লিভলেস ব্লাউজ আর একটি অদ্ভুত স্ট্র্যাপলেস ব্রা। জিনিসগুলো এখন তার আলমারির গোপন কোণে রাখা, কিন্তু তাদের অস্তিত্ব প্রতিমার শরীরের ভেতর এক অদ্ভুত কম্পন সৃষ্টি করছে।
সে একটি স্টিলের হাঁড়ি ধুচ্ছিল। সাবানের ফেনা আঙুলের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে। হঠাৎ পেছনে কারো পায়ের শব্দ। প্রতিমা চমকে ঘুরে তাকাল।
দরজায় দাঁড়িয়ে সৌম্য। পরনে একটি ধবধবে সাদা শার্ট, নীল জিনস। সকালের নরম হাওয়ায় তার চুলগুলো অবিন্যস্ত, কপালে একটা অবাধ্য গোছা এসে পড়েছে। তার চোখে সেই পরিচিত মৃদু আলো, কিন্তু আজ সেই আলোর নিচে চাপা পড়া এক গভীর তৃষ্ণা। প্রতিমা দেখল সৌম্য তার দিকে তাকিয়ে আছে—তাকিয়ে আছে একদৃষ্টিতে।
প্রতিমা দ্রুত নিজের সাদা শাড়ির আঁচলটা কোমরের পেছনে গুঁজে নিল। তার শরীরের বাঁকগুলো ব্লাউজের টাইট ফিটিংয়ের কারণে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সে হাঁড়িটা নামিয়ে রেখে মাথা নিচু করল।
"মা, আমি দোকানে যাচ্ছি," সৌম্যর কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক, কিন্তু তাতে এক ধরণের চাপা টান আছে।
প্রতিমা কিছু বলতে চাইল। তার ঠোঁট দুটো সামান্য নড়ে উঠল, কিন্তু শব্দ বেরিয়ে এল না। সে শুধু মাথা নাড়ল।
সৌম্যর দৃষ্টি প্রতিমার উন্মুক্ত বাহুর ওপর দিয়ে নেমে গেল কোমরের সেই বক্ররেখায়, যা শাড়ির ভাঁজে মাঝে মাঝে উঁকি দিচ্ছে। সে এক পা এগিয়ে এল। রান্নাঘরের দরজার কাছে এসে সে হঠাৎ থামল। মুখ ঘুরিয়ে প্রতিমার চোখের দিকে তাকাল।
"সন্ধ্যাবেলায় ফিরে এসে যদি দেখি তুমি আমার সেই জিনিসগুলো পরেছ..." সৌম্যর গলায় এবার একটা অনুরোধ, কিন্তু তার ভেতরে মিশে আছে আদেশ। "আমার খুব ভালো লাগবে। জানি তুমি এখনও পরোনি, কিন্তু..."
সে একটু থামল। প্রতিমার বুকের ভেতরটা ধড়ফড় করে উঠল। সৌম্যর কণ্ঠস্বর এবার আরও গম্ভীর হয়ে এল।
"আমার জন্য পরো, মা।"
প্রতিমা ঘুরে তাকাল না। সে শুধু একবার মাথা নাড়ল। তার হাতের আঙুলগুলো স্টিলের হাঁড়িটার ওপর শক্ত হয়ে বসে গেছে। সৌম্য আর কিছু বলল না। তার পায়ের শব্দ ধীরে ধীরে দূরে সরে গেল, তারপর বাইরের রাস্তার কোলাহলে মিশে গেল। প্রতিমা সেখানে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইল। তার মনে হচ্ছিল, তার চারপাশের বাতাসটা ভারী হয়ে আসছে।
সকাল গড়িয়ে দুপুর হলো। দুপুর গড়িয়ে বিকেল। প্রতিমার কাছে দিনটা যেন এক অনন্তকাল। সে ঘরের সব কাজ করল, কিন্তু তার মন ছিল সেই আলমারির ভেতরে। সে বারবার আলমারির সামনে গিয়ে দাঁড়াল, তারপর আবার ফিরে এল।
সে একবার চুপিচুপি সেই গোলাপি শাড়িটা হাতে নিল। কাপড়টা এত নরম যে মনে হচ্ছে ত্বকের সঙ্গে মিশে যাবে। তারপর দেখল সেই স্লিভলেস ব্লাউজটা। গভীর গলা, খোলা পিঠ। আর সেই স্ট্র্যাপলেস ব্রা—সাদা লেসের কাজ করা। প্রতিমা আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। নিজের সাদা শাড়ি আর সাদামাটা ব্লাউজের দিকে তাকাল।
"আমি কি পারব?" সে ফিসফিস করে নিজেকে জিজ্ঞেস করল।
তার মনে পড়ল পাড়ার লোকেদের কথা। বিধবা প্রতিমা। তার শরীর এখন সমাজের চোখে শুধু শোক আর সংযমের আধার। এখানে কামনা-বাসনার কোনো স্থান নেই। উন্মুক্ত বাহু, গভীর গলা—এসব তো অপরাধ। তার শরীরের এই জেগে ওঠা তৃষ্ণা যেন এক নিষিদ্ধ পাপ। সে শিউরে উঠল। দ্রুত পোশাকগুলো গুছিয়ে রাখল।
সন্ধ্যা নামল। ঘড়িতে তখন ছ’টা। বাইরের অন্ধকারটা ধীরে ধীরে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ছে। হঠাৎ দরজার খিল খোলার শব্দ হলো। সৌম্য ফিরেছে।
প্রতিমা তড়িঘড়ি করে রান্নাঘর থেকে পিছনের ঘরে চলে গেল। তার বুক কাঁপছে। সে চায় না সৌম্য তাকে এই মুহূর্তে দেখুক। কিন্তু সৌম্য তাকে খুব সহজেই খুঁজে নিল। সে রান্নাঘরে ঢুকল। দেখল প্রতিমা আগের মতোই সেই সাদা শাড়িতে ঢাকা। পোশাক বদলায়নি।
সৌম্য কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তার মুখে হতাশার কালো ছায়া। সে ধীর গলায় বলল, "মা, তুমি তো পরোনি।"
প্রতিমা রান্নার চুলা নাড়ছিল। সে মুখ না ঘুরিয়েই জবাব দিল, "না, পরিনি।"
সৌম্যের কণ্ঠে এবার বিষণ্ণতা ফুটে উঠল। সে মাথা নিচু করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
"তাহলে কি তুমি আমাকে ভালোবাসো না?"
প্রতিমা চমকে উঠল। সে এবার মুখ ঘুরিয়ে তাকাল।
"সৌম্য, তুমি এসব কী বলছ?"
"আমি যা চাই, তার একটা কথাও তুমি রাখো না," সৌম্যর কণ্ঠে অভিমান। "শুধু একবারের জন্য, শুধু একবার পরলে কী এমন ক্ষতি হতো? আমার এইটুকু ইচ্ছে পূরণ করা কি তোমার জন্য এত কঠিন ছিল?"
প্রতিমার বুকটা যেন ফেটে যেতে চাইল। সে কিছু বলতে গেল, কিন্তু কথাগুলো গলায় আটকে গেল। সৌম্য ঘুরে দাঁড়াল। তার চোখে জল চিকচিক করছে।
"আমি জানতাম তুমি পরবে না। তুমি তো কখনো আমার কথা শোনো না। তুমি শুধু তোমার নিজের মতো চলো, তোমার ওই সংস্কারের খাঁচায় বন্দি হয়ে। আমার কোনো মূল্য নেই তোমার কাছে, তাই না? আমি তো তোমার কাছে কিছুই না।"
সৌম্য দ্রুত নিজের ঘরে চলে গেল। তার পায়ের শব্দে ঘরটা কেঁপে উঠল। প্রতিমা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার চোখ বেয়ে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। সে হঠাৎ বুঝতে পারল, সৌম্যর এই অভিমান শুধু পোশাকের জন্য নয়। এটা ছিল এক ধরণের স্বীকৃতি খোঁজা। এই ছেলেটি তার জন্য সব করেছে, তাকে সুখী করার চেষ্টা করেছে, আর সে শুধু ভয়ে—সমাজের ভয়ে—তাকে কষ্ট দিল।
প্রতিমার হাত কাঁপতে লাগল। তার ভেতরে দীর্ঘদিনের জমে থাকা বাঁধটা যেন এক মুহূর্তেই ভেঙে পড়ল। সে দ্রুত চুলা বন্ধ করল। হাত-মুখ ধুয়ে নিল। তারপর এক অদ্ভুত সংকল্প নিয়ে নিজের ঘরের দিকে হাঁটা দিল।
দরজা বন্ধ করে সে সোজা বিছানার পাশে রাখা সেই প্যাকেটের দিকে গেল। তার আঙুল কাঁপছে, কিন্তু এবার আর কোনো দ্বিধা নেই। সে দ্রুত নিজের পুরনো সাদা ব্লাউজটা খুলে ফেলল। তারপর শাড়িটা খুলে নামিয়ে দিল। সে এখন সম্পূর্ণ উন্মুক্ত।
সে ধীরে ধীরে সেই স্ট্র্যাপলেস ব্রা-টা পরল। সাদা লেসগুলো তার ত্বকের সঙ্গে মিশে গেল। স্তনগুলো উত্তেজনায় শক্ত হয়ে উঠল, ব্রা-র টাইট বাঁধন সে অনুভব করতে পারল। তারপর সে স্লিভলেস ব্লাউজটা পরল। গভীর গলার কাট তার বুকের মাঝের রেখাকে স্পষ্ট করে তুলল। সবশেষে সেই গোলাপি শাড়িটা। সে খুব সাবধানে ভাঁজগুলো ঠিক করল।
চুলগুলো খুলে দিয়ে সে একটু সাজিয়ে নিল। সামান্য সিঁদুর, আর চুলে কয়েকটি তাজা ফুল। সে আয়নার সামনে দাঁড়াল।
"এটা কি আমি?" সে অবাক হয়ে নিজেকে দেখল।
আয়নায় যে নারী দাঁড়িয়ে আছে, সে প্রতিমা নয়। সে যেন এক অপ্সরা। রূপসী, আবেদনময়ী। তার চোখে এখন লজ্জা নেই, আছে এক তীব্র ইচ্ছা। সে ধীরে ধীরে দরজা খুলল এবং ড্রয়িংরুমের দিকে এগিয়ে গেল।
সৌম্য সোফায় বসে ছিল, মাথা নিচু করে। ঘরটা অন্ধকার, শুধু একটি ল্যাম্পের মৃদু আলো। হঠাৎ সে চোখ তুলল।
দরজার ফ্রেমে প্রতিমা দাঁড়িয়ে। নীলচে গোলাপি শাড়িটা তার শরীরে যেন আগুনের পরশ ছড়াচ্ছে। স্লিভলেস বাহু দুটো নরম আলোয় চকচক করছে। গভীর গলার ব্লাউজটা প্রতি নিঃশ্বাসে তার বুকের ওপর ওঠানামা করছে। তার চোখে লজ্জা আর ভালোবাসার এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ।
সৌম্যর কথাগুলো জড়িয়ে গেল। সে খাড়া হয়ে দাঁড়াল।
"মা... তুমি..."
সে ধীরে ধীরে প্রতিমার কাছাকাছি এল। প্রতিমা তার দিকে তাকাল। তার দৃষ্টিতে এখন এক ধরণের আত্মসমর্পণ।
সৌম্য প্রতিমার হাত ধরল। তার আঙুলগুলো প্রতিমার কব্জির মসৃণ ত্বকের স্পর্শ পেল। প্রতিমা নিঃশ্বাস বন্ধ করে রাখল। সৌম্য আরও কাছে এল। তার অন্য হাতটা প্রতিমার কোমরে রাখল। শাড়ির নিচে কোমরের সেই উষ্ণ বক্রতা অনুভব করে সৌম্যর শ্বাস ভারী হয়ে এল।
"মা, তুমি এত সুন্দর," সৌম্য ফিসফিস করে বলল। তার কণ্ঠে বিস্ময় আর তীব্র তৃষ্ণা। "আমি জানতাম তুমি এগুলো পরলে তোমাকে অপ্সরার মতো লাগবে। তুমি সত্যিই আমার জন্য এটা পরেছ?"
সৌম্যর চোখ এখন প্রতিমাকে খাচ্ছে। সে প্রতি পদক্ষেপে দূরত্ব কমিয়ে আনল। প্রতিমার পা যেন মাটিতে আটকে গেছে। সে সরতে চায় না, বরং আরও কাছে আসতে চায়।
সৌম্য তার সামনে এসে দাঁড়াল। তার হাত উঠল, কাঁপা আঙুলে স্পর্শ করল শাড়ির পিছনের খোলা অংশ—প্রতিমার কোমরের সেই উষ্ণ ত্বক। এক স্পর্শেই প্রতিমা শিউরে উঠল। সৌম্য তার হাত দুটো প্রতিমার কোমরের চারপাশে জড়িয়ে দিল। সে তাকে নিজের শরীরের সঙ্গে একদম মিশিয়ে নিল।
প্রতিমা অনুভব করতে পারল সৌম্যর বুকের ভেতরে উত্তেজিত হৃদপিণ্ডের প্রচণ্ড স্পন্দন। সৌম্য ধীরে ধীরে তার মুখ নামিয়ে আনল। তার ঠোঁট প্রতিমার ঠোঁটের খুব কাছে এল।
প্রথমে শুধু একটি নরম স্পর্শ। দুটি ঠোঁটের মিলন, যেন সারা সন্ধ্যার দীর্ঘ অপেক্ষার অবসান। সৌম্য ধীরে ধীরে প্রতিমার ঠোঁট চেপে ধরল। তার ঠোঁটের উষ্ণতা প্রতিমার ঠোঁটে স্থানান্তরিত হলো। প্রতিমার ঠোঁট ছিল নরম, মিষ্টি—যেন মধুর মতো।
সৌম্য তার ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে প্রতিমার জিহ্বা খুঁজতে লাগল। প্রতিমা প্রথমে কিছুটা ইতস্তত করল, কিন্তু সৌম্যর আবেগের তীব্রতায় সে নিজেকে হারিয়ে ফেলল। তার ঠোঁট সৌম্যর ঠোঁটের সাথে মিলে গিয়ে এক আদিম যুদ্ধে লিপ্ত হলো।
সৌম্যের হাত প্রতিমার পিঠ বরাবর নামতে লাগল। কোমরের কাছে এসে তার আঙুলগুলো শক্ত হয়ে চেপে ধরল। প্রতিমা সৌম্যর বুকে হাত রেখে নিজেকে সামান্য দূরে সরাতে চাইল, কিন্তু তার শরীর তাকে বাধা দিল। সৌম্যর চুম্বন আরও গভীর হতে লাগল। প্রতিমার বুকের ভেতরে যেন আগুনের লেলিহান শিখা জ্বলতে শুরু করল।
কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে, প্রতিমার মনের ভেতরে কোথাও একটা দেয়াল তৈরি হলো। এক তীব্র সতর্কবার্তা ভেসে এল—এটা ঠিক নয়। এটা পাপ। এটা সম্পর্কের সীমারেখা লঙ্ঘন।
সে প্রচণ্ড শক্তিতে সৌম্যকে ঠেলে দিল।
সৌম্য পিছিয়ে গেল। তার চোখে অবাক আর গভীর বেদনা। সে বুঝতে পারল, এই মুহূর্তটা ভেঙে গেছে।
"না, সৌম্য, না। এটা ঠিক নয়," প্রতিমা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। তার কণ্ঠ কাঁপছে।
সে দ্রুত নিজের ঘরের দিকে ছুটে গেল। দরজা খুলে ঢুকে সে জোরে ধাক্কা দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিল। শব্দে পুরো বাড়িটা কেঁপে উঠল।
দরজার ওপাশে প্রতিমা হাঁফাতে লাগল। তার বুক যেন ফেটে যাচ্ছে। প্রচণ্ড আবেগে তার স্তন দুটো ব্লাউজের বাঁধনে টানটান হয়ে উঠেছে। সে নিজের বুকের ওপর হাত রাখল, হৃদপিণ্ডের প্রচণ্ড গতি অনুভব করল। তার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, কিন্তু তার ঠোঁটে এখনও সৌম্যর চুম্বনের উষ্ণতা লেগে আছে।
প্রতিমা দরজায় পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। দরজার ওপাশে কোনো শব্দ নেই। সে জানে সৌম্য হয়তো সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে, অথবা চলে গেছে। সে জানতে চাইলেও দরজা খোলার সাহস পেল না।
ধীরে ধীরে তার বুকের ঢেউ কমল। সে নিজের শাড়ি ঠিক করল, ব্লাউজের ভাঁজগুলো সামঞ্জস্য করল। কিন্তু তার মনের ভেতর এখনও ঝড় বইছে। সৌম্যর স্পর্শ, সেই চুম্বন, সেই উত্তাপ—সব যেন প্রতিমার রক্তে মিশে গেছে।
সে জানালার কাছে গিয়ে পর্দা সরিয়ে বাইরে তাকাল। রাত নেমেছে, আকাশে তারা ফুটছে। কিন্তু তার মনের আকাশ এখনও অন্ধকার। সৌম্যর জন্য, নিজের জন্য, আর এই নিষিদ্ধ ভালোবাসার জন্য।
সে ফিসফিস করে বলল, "আমরা কি কোনোদিন মুক্তি পাব?"
বাইরে থেকে হাওয়ার শব্দ ভেসে এল, কিন্তু সেই প্রশ্নের কোনো উত্তর প্রতিমা পেল না। সে শুধু জানত, এই টান এখন আর কেবল শরীরের নয়, এটা এক মরণপণ আসক্তি।