প্রতিমার জীবন সংগ্রামের ইতিকথা - অধ্যায় ২৫
চতুর্বিংশ :-
সকালের প্রথম আলো পর্দার ফাঁক দিয়ে চোরের মতো ঘরে ঢুকে পড়ল। জানালার সাদা পাতলা পর্দাটা হালকা বাতাসে দুলছে। প্রতিমা চোখ খুলল। দৃষ্টি ঝাপসা, কিন্তু পাশে থাকা উষ্ণতাটা স্পষ্ট। অনিরুদ্ধ এখনও গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। তার শক্ত হাতটি প্রতিমার কোমরে জড়ানো, যেন কোনো মূল্যবান সম্পদ আগলে রেখেছেন।
প্রতিমার মনে পড়ল গত রাতের কথা। শরীরজুড়ে এখনও সেই উত্তেজনার রেশ। অনিরুদ্ধের স্পর্শের উষ্ণতা তার ত্বকে লেগে আছে, আর ভেতরে এখনও অনুভব করতে পারছে তার বীজের সেই গরম অনুভূতি। এক অদ্ভুত পূর্ণতা তাকে ঘিরে ধরেছে, যা সে আগে কখনো কল্পনাও করেনি।
সে সামান্য নড়ল। সাথে সাথে অনিরুদ্ধর নিঃশ্বাসের গতি বদলে গেল। তিনি চোখ খুলে প্রতিমার দিকে তাকালেন। সেই চোখে কোনো লালসা নেই, আছে এক গভীর মায়া আর প্রশান্তি। তিনি আলতো করে প্রতিমার কপালে একটি চুমু দিলেন।
"সুপ্রভাত, প্রতিমা। শরীর ভালো আছে তো?"
প্রতিমা কথা বলতে পারল না। লজ্জায় তার গাল দুটো লাল হয়ে উঠল। সে মুখ লুকিয়ে ফেলল অনিরুদ্ধর চওড়া বুকের মাঝে। তার হৃদপিণ্ডের ধুকপুকুনি প্রতিমা শুনতে পাচ্ছিল। অনিরুদ্ধ মৃদু হাসলেন। তার আঙুলগুলো প্রতিমার চিবুকে স্পর্শ করল, তারপর ধীরে ধীরে মুখটা তুলে ধরলেন।
"লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই, প্রিয়তমা। তুমি এখন আমার স্ত্রী।"
প্রতিমা তার চোখের কোণে জমে থাকা জলটুকু মুছে ফেলল। তার কণ্ঠস্বর সামান্য কাঁপছিল।
"আমি... আমি জানি না, অনিরুদ্ধ। আমি কি সত্যিই তোমার যোগ্য স্ত্রী? তোমার মতো একজন মানুষ, একজন ডাক্তার... আর আমি..."
অনিরুদ্ধর চোখে এক মুহূর্তের জন্য গাম্ভীর্য ফুটে উঠল। তিনি প্রতিমার হাতটি নিজের হাতের মুঠোয় নিলেন এবং শক্ত করে চেপে ধরলেন।
"যোগ্যতা কী দিয়ে মাপবে, প্রতিমা? এই পৃথিবীতে সবচেয়ে যোগ্য সেই, যে ভালোবাসতে জানে। তুমি এসে আমার জীবনটা পূর্ণ করে দিয়েছ। আমার প্রথম স্ত্রী মারা যাওয়ার পর আমি ভেবেছিলাম আমার এই শূন্যতা আর কোনোদিন ভরবে না। ভাবিনি তোমার মতো এত ভালো, এত মমতাময়ী একজন স্ত্রী পাবো।"
প্রতিমা অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল।
"তুমি সত্যিই আমাকে এত ভালোবাসো?"
"ভগবানের দেওয়া সেরা উপহার তুমি। তুমি শুধু আমার স্ত্রী নও, তুমি আমার জীবনের আলো।"
তারা একসঙ্গে বিছানা ছেড়ে উঠলেন। প্রতিমা দ্রুত তার সিল্কের নাইট গাউনটি পরে নিল, আর অনিরুদ্ধ তার পোশাকগুলো গুছিয়ে নিলেন। রান্নাঘরে গিয়ে প্রতিমা চা ও নাস্তা বানাতে শুরু করল। কেটলির শব্দ আর চায়ের পাতার সুগন্ধে ঘরটা ভরে উঠল। অনিরুদ্ধ ততক্ষণে বাচ্চাদের ঘরে চলে গেছেন।
অর্ণব আর ঋতুপর্ণা তখনও ঘুমের ঘোরে। অনিরুদ্ধ তাদের দুজনের কপালে আলতো করে চুমু দিয়ে ডাকলেন।
"ওঠো আমার সোনারা। দেখো, মা তোমাদের জন্য কী বানিয়েছে।"
অর্ণব আধোঘুমে চোখ খুলে তার নতুন বাবার দিকে তাকাল। সে খিলখিল করে হেসে উঠল এবং অনিরুদ্ধর গলা জড়িয়ে ধরল। ঋতুপর্ণা তার চোখ কচলাতে কচলাতে উঠল।
"বাবা, মা কোথায়?"
"মা রান্নাঘরে তোমাদের জন্য মজার নাস্তা বানাচ্ছে। চলো, তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে নাও।"
সকালের নাস্তার টেবিলে সবাই বসল। অর্ণব তার ছোট ছোট হাতে খাবার মুখে নিচ্ছিল, মাঝে মাঝে অনিরুদ্ধর কোলে চড়ে বসছিল। ঋতুপর্ণা প্রতিমার পাশে এসে দাঁড়াল এবং তার শাড়ির আঁচল ধরে টানল।
"মা, আজ আমাকে গল্প শোনাবে?"
প্রতিমা তার মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। তার ঠোঁটে এক তৃপ্তির হাসি।
"হ্যাঁ রে সোনা, আজ রাতে খুব সুন্দর একটা গল্প শোনাবো।"
অনিরুদ্ধ তাদের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন। তিনি প্রতিমার চোখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললেন, পরিবারটা ধীরে ধীরে জোড়া লাগছে। এক নতুন বসন্ত এসেছে তাদের জীবনে।
সপ্তাহখানেক সময় পেরিয়ে গেল। প্রতিমা এখন অনিরুদ্ধর প্রতিটি ছোট ছোট অভ্যাস বুঝতে পারে। বাইরের পৃথিবীতে অনিরুদ্ধ একজন শান্ত, গম্ভীর এবং অত্যন্ত সংযত ডাক্তার। কিন্তু প্রতিমা জানে, এই শান্ত সমুদ্রের নিচে আগ্নেয়গিরির মতো এক আগুন লুকিয়ে আছে। সেই আগুন কেবল প্রতিমার জন্যই বরাদ্দ।
রাতের বেলা যখন পুরো বাড়ি নিস্তব্ধ হয়ে যায়, যখন অর্ণব আর ঋতুপর্ণা তাদের স্বপ্নের দেশে হারিয়ে যায়, তখন শুরু হয় তাদের নিজস্ব জগত। অনিরুদ্ধ তার পাশে এসে বসেন। তার আঙুলগুলো প্রতিমার খোলা চুলে বিলিয়ে দেন। প্রতিমার মনে এখন আর সেই পুরনো ভয় থাকে না, থাকে এক গভীর প্রশান্তি।
একদিন রাতে অনিরুদ্ধ ক্লিনিক থেকে ফিরলেন অনেক দেরি করে। ঘড়িতে তখন রাত দুটো। প্রতিমা তার জন্য অপেক্ষা করতে করতে বিছানায় শুয়ে পড়েছিল। তার চোখ বন্ধ, কিন্তু কান সজাগ। বাইরের জানালার পর্দা দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়েছে তার মুখে, তাকে যেন এক অপার্থিব রূপ দিয়েছে।
অনিরুদ্ধ ঘরে ঢুকে দেখলেন প্রতিমা ঘুমাচ্ছে। তিনি তার পাশে বসলেন এবং আলতো করে তার কাঁধ স্পর্শ করলেন।
প্রতিমা চোখ খুলে হাসল। তার কণ্ঠস্বরে হালকা অভিমান।
"এত দেরি? আমি খুব চিন্তা করছিলাম।"
অনিরুদ্ধ তার হাত ধরে নিজের ঠোঁটের কাছে নিলেন।
"দুঃখিত, প্রতিমা। একটা খুব জটিল এমার্জেন্সি রোগী এসেছিল। অপারেশন শেষ করতে দেরি হয়ে গেল। তবে আজ তোমার জন্য কিছু এনেছি।"
তিনি তার পকেট থেকে একটি ছোট মখমলের বাক্স বের করলেন। প্রতিমা অবাক হয়ে বাক্সটি খুলল। ভেতরে একটি চিকন সোনার চেইন, আর তাতে ঝুলছে একটি ছোট্ট হৃদয় আকৃতির পেন্ডেন্ট।
"এটা আমার জন্য?"
"হ্যাঁ, তোমার জন্য। তুমিই তো আমার হৃদয়, তাই এই হৃদয় তোমাকে দিলাম।"
অনিরুদ্ধ তাকে বসিয়ে তার গলায় চেইনটি পরিয়ে দিলেন। প্রতিমার চোখের জল আর ধরে রাখা গেল না। সে অনিরুদ্ধর বুকে মুখ লুকিয়ে ফেলল।
অনিরুদ্ধ তার চুলে হাত বুলিয়ে ফিসফিস করে বললেন, "আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি প্রতিমা, আমি তোমাকে কখনো কষ্ট দেব না। তুমি আমার সন্তানদের মা, আর আমার জীবনের শেষ ভালোবাসা।"
প্রতিমা মুখ তুলে তার দিকে তাকাল। তার ঠোঁট কাঁপছে।
"আমিও তোমাকে খুব ভালোবাসি, অনিরুদ্ধ। আমি জানি না কীভাবে বলব... কিন্তু আমার মন এখন শুধু তোমার জন্য স্পন্দিত হয়। আমি খুব সৌভাগ্যবতী যে তোমার মতো স্বামী পেয়েছি।"
অনিরুদ্ধ আর কথা বাড়ালেন না। তিনি তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন। তার ঠোঁট প্রতিমার ঠোঁটের ওপর নেমে এল। এই চুমুটা প্রথম রাতের মতো তীব্র বা দাবিদার ছিল না—এটি ছিল কোমল, ধীর, যেন সময় সেখানে থমকে গেছে। অনিরুদ্ধ তার জিভ দিয়ে প্রতিমার ঠোঁটের ফাঁক খুললেন। প্রতিমা তার মুখের ভেতরে এক অদ্ভুত মাধুর্য খুঁজে পেল। তাদের জিভ একসাথে মিশে গেল, এক অমোঘ বন্ধনে।
অনিরুদ্ধ ধীরে ধীরে প্রতিমাকে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। তার হাত প্রতিমার নাইট গাউনের ওপর দিয়ে বুলিয়ে গেল। প্রথমে কাঁধ, তারপর বুক, তারপর কোমরে। প্রতিমার শরীর শিউরে উঠল। অনিরুদ্ধ তার গাউনের ফিতা খুলে দিলেন। সিল্কের কাপড়টি খসে পড়ল, আর প্রতিমার নগ্ন শরীর চাঁদের আলোয় উন্মুক্ত হয়ে গেল।
অনিরুদ্ধ তার স্তনের ওপর মুখ নিয়ে গেলেন। এবার তিনি আরও ধৈর্যশীল। তার জিভ দিয়ে প্রতিমার স্তনের ডগা চুষছেন, মাঝেমধ্যে দাঁত দিয়ে আলতো কামড় দিচ্ছেন। প্রতিমা তার হাত দিয়ে অনিরুদ্ধর মাথা চেপে ধরল, তার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে এল।
"অনিরুদ্ধ... আহ..."
অনিরুদ্ধ তার স্তন ছেড়ে ধীরে ধীরে নিচে নামলেন। পেটে, নাভিতে, তারপর পায়ের মাঝে। প্রতিমা তার পা খুলে দিল। অনিরুদ্ধ তার জিভ দিয়ে প্রতিমার গুদ চাটতে শুরু করলেন। প্রথমে বাইরের ঠোঁট, তারপর ভেতরের নরম মাংস। প্রতিমা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না—তার পা কাঁপছে, তার নিতম্ব বিছানায় উঠানামা করছে।
অনিরুদ্ধ তার জিভ দিয়ে গুদ ভেজালেন, তার রস চুষে নিলেন। তিনি মুখ তুলে তাকালেন, চোখে তীব্র আকাঙ্ক্ষা।
"তুমি কত সুন্দর, প্রতিমা। তোমার শরীরের স্বাদ যেন মধুর মতো মিষ্টি, বিশেষ করে তোমার তরমুজের মতো স্তন ও লেবুর কোয়ার যোনি।"
প্রতিমা লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নিল, কিন্তু তার শরীর অনিরুদ্ধকে আরও কাছে টানছে। অনিরুদ্ধ তার শক্ত লিঙ্গটি প্রতিমার গুদের মুখে রাখলেন। এবার তিনি আরও ধীর, আরও সচেতন। তিনি প্রতিমার চোখের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে ভেতরে ঢুকলেন।
প্রতিমা তার ঠোঁট কামড়ে ধরল। তার চোখে ব্যথা নেই, বরং এক গভীর তৃপ্তি। অনিরুদ্ধ নড়াচড়া শুরু করলেন—একটি ধীর, দীর্ঘ থ্রাস্ট। তিনি প্রতিমার ভেতর নিজের লিঙ্গটি পুরোটা নিয়ে গেলেন, তারপর ধীরে ধীরে টেনে বের করলেন। আবার ভেতরে, আবার বাইরে। এই তালে তালে প্রতিমা তার পা অনিরুদ্ধর কোমরে জড়িয়ে ফেলল। তাদের শরীর একসাথে দুলছে, শ্বাস-প্রশ্বাস মিশে যাচ্ছে।
অনিরুদ্ধ এবার দ্রুত চুঁদতে লাগলেন। তার নিঃশ্বাস ফেটে যাচ্ছে, শরীর ঘেমে একাকার। প্রতিমা তার পাছা নাড়াচ্ছে, অনিরুদ্ধর তালে তালে। তাদের মিলন যেন এক নাচের মতো, যেখানে কেউ হার মানছে না। প্রায় ত্রিশ মিনিট ধরে এই তীব্র খেলা চলল। অবশেষে অনিরুদ্ধর বীর্যপাত হলো—আবারও প্রতিমার ভেতরে।
প্রতিমা তার পা জড়িয়ে রইল, চোখ বন্ধ করে সেই উষ্ণতা অনুভব করল। অনিরুদ্ধ তার ওপর শুয়ে পড়লেন, তার হাত প্রতিমার চুলে।
প্রতিমা ফিসফিস করে বলল, "আমি তোমার সন্তানের মা হতে চাই, অনিরুদ্ধ।"
অনিরুদ্ধ চমকে উঠে তার মুখ তুলে তাকালেন। তার চোখে বিস্ময়।
"তুমি কি নিশ্চিত, প্রতিমা? তোমার বয়স এখন চল্লিশের উপর। এই বয়সে মা হওয়া তোমার এবং বাচ্চার দুজনের জীবনের জন্যই অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ হতে পারে। আমি তোমার স্বামী হিসেবে হয়তো সন্তান চাই, কিন্তু ডাক্তার হিসেবে তোমাকে এটা করার পরামর্শ দেব না।"
প্রতিমা তার হাত শক্ত করে ধরল।
"আমি জানি ঝুঁকি আছে। তবুও আমি চাই। আমি তোমার একটি সন্তান চাই। আমাদের এই ভালোবাসার এক টুকরো স্মৃতি হিসেবে সে থাকবে।"
অনিরুদ্ধ তাকে জড়িয়ে ধরে চোখ বন্ধ করলেন। তিনি জানতেন এটি বিপজ্জনক, কিন্তু প্রতিমার চোখে যে আকুলতা তিনি দেখলেন, তা তাকে হার মানাল।
"আমি তোমাকে দেব, প্রতিমা। তুমি যা চাইবে, আমি তোমাকে সব দেব।"
কয়েক মাস কেটে গেল। প্রতিমা এখন গর্ভবতী। তার পেটে এখন অনিরুদ্ধর সন্তান বেড়ে উঠছে। অর্ণব আর ঋতুপর্ণা এই খবরে দারুণ খুশি। তারা মাঝেমধ্যে প্রতিমার পেটে কান পেতে শোনে।
অনিরুদ্ধ এখন প্রতিমার যত্নে অতি সতর্ক। তিনি নিজেই তার ডায়েট চার্ট তৈরি করেছেন, প্রতিমুহূর্তে তার স্বাস্থ্যের খোঁজ নেন। প্রতিমা তার পুরনো জীবনের কথা এখন প্রায় ভুলেই গেছে। সৌম্যের স্মৃতি এখন আর তাকে কষ্ট দেয় না। সে বুঝতে পেরেছে, সৌম্য ছিল তার জীবনের একটি অন্ধকার অধ্যায়, যা শেষ হয়ে গেছে। অনিরুদ্ধই তার বর্তমান, তার ভবিষ্যৎ।
একদিন বিকেলে, প্রতিমা বারান্দায় বসে ছিল। তার পেটটা এখন বেশ বড় হয়ে এসেছে। অনিরুদ্ধ এসে তার পাশে বসলেন এবং তার উষ্ণ হাতটি প্রতিমার পেটে রাখলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে ভেতরে শিশুটি নড়ল।
অনিরুদ্ধর মুখে এক উজ্জ্বল হাসি ফুটে উঠল।
"সে খুব চঞ্চল! একদম তোমার মতো হবে।"
প্রতিমা হাসল।
"আমি চাই সে যেন তোমার মতো শান্ত আর ধৈর্যশীল হয়।"
অনিরুদ্ধ তার কপালে একটি গভীর চুমু দিলেন।
"না, সে তোমার মতো সুন্দর আর ভালোবাসায় ভরপুর হোক।"
কিন্তু অনিরুদ্ধর মনের গভীরে একটি ছোট ভয় কাজ করছিল। তিনি একজন ডাক্তার, তাই তিনি জানতেন চল্লিশ বছরের পর গর্ভধারণ কতটা ঝুঁকিপূর্ণ। তিনি প্রতিরাতে প্রার্থনা করতেন যেন তাদের সন্তান সুস্থভাবে জন্ম নেয় এবং প্রতিমার কোনো ক্ষতি না হয়।
প্রতিমা তার স্বামীর বুকে মাথা রাখল। দিগন্তে সূর্যাস্তের লাল আলো তাদের মুখে পড়ছে। জীবন এখন সুন্দর, পূর্ণ এবং শান্ত।
প্রতিমা ভাবছিল—হয়তো এইটাই প্রকৃত সুখ। সব কষ্ট, সব বিশ্বাসঘাতকতা পেছনে ফেলে নতুন করে ভালোবাসা শেখা। আর এই মানুষটি, যে তাকে আবার বাঁচতে শিখিয়েছে, তাকে নিয়ে সে এখন সম্পূর্ণ নিরাপদ।
তারা একসাথে রাতের অপেক্ষায় বসে রইল, যেখানে আবার তাদের ভালোবাসা আরও গভীর হবে, আরও একবার।