প্রতিমার জীবন সংগ্রামের ইতিকথা - অধ্যায় ৩

তৃতীয় ভাগ:- বিকেলের পড়ন্ত রোদ রান্নাঘরের জানলা দিয়ে এসে প্রতিমার মুখে পড়ছিল। তিনি রুটি বেলছিলেন, কিন্তু তাঁর মন পড়ে ছিল পাশের ঘরে, যেখানে সৌম্য গত কয়েকদিন ধরে নিজেকে বন্দি করে রেখেছে। বাজারের থলিটা টেবিলে নামিয়ে রেখে প্রতিমা সোজা সৌম্যের ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়ালেন। "সৌম্য, দরজা খোল। কথা আছে," প্রতিমার গলায় আজ কাঠিন্য। ভেতর থেকে কোনো শব্দ এল না। প্রতিমা দরজায় ধাক্কা দিলেন। "তোর কোনো জেদ আমি শুনব না। আজ তোকে বলতেই হবে, কোন মেয়ে তোর মাথাটা এভাবে চিবিয়ে খাচ্ছে? কে সে?" অনেকক্ষণ পর কপাটের খিল খোলার শব্দ হলো। সৌম্য সামনে এসে দাঁড়াল। উস্কোখুস্কো চুল, চোখের নিচে কালি, গালে কয়েক দিনের না কাটা দাড়ি। ওকে দেখে প্রতিমার বুকটা ফেটে গেল, কিন্তু তিনি নিজেকে শক্ত করলেন। "বল নামটা। কার জন্য নিজের জীবনটা এভাবে শেষ করছিস?" প্রতিমা তীক্ষ্ণ স্বরে জানতে চাইলেন। সৌম্য জানলার দিকে তাকিয়ে রইল, "ছেড়ে দাও না মা। তুমি বুঝবে না।" "আমি বুঝব না? তোর জন্য সারাটা জীবন একা কাটিয়ে দিলাম, আর আজ তুই আমাকে পর করে দিচ্ছিস? তোর মায়ের দিব্যি, যদি আজ না বলিস, আমি এই বাড়ি ছেড়ে চিরকালের মতো চলে যাব।" প্রতিমার চোখে জল টলটল করছে। সৌম্য চমকে ওর মায়ের দিকে তাকাল। প্রতিমার দুঁদে দৃষ্টির সামনে সে কুঁকড়ে গেল। ওর বুকের ভেতরটা হাহাকার করে উঠল। "বলবি না?" প্রতিমা এক পা এগিয়ে এলেন। "তুমি সহ্য করতে পারবে না মা," সৌম্যর কণ্ঠস্বর কাঁপছে। "কেন? সে কি কোনো মন্দ মেয়ে? নাকি অন্য জাতের? যা-ই হোক, আমি মেনে নেব। শুধু বল নামটা।" সৌম্য একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ওর সারা শরীরে যেন এক লহমায় আগুনের স্রোত বয়ে গেল। সে আর পারল না। "সে তুমি মা! আমি তোমাকে ভালোবাসি। কোনো মা হিসেবে নয়, একজন নারী হিসেবে। আমার প্রতিটি নিশ্বাসে শুধু তুমি আছো!" সৌম্য চিৎকার করে বলে উঠল। ঘরের বাতাস যেন এক মুহূর্তে জমে বরফ হয়ে গেল। প্রতিমা পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর কান ভোঁ ভোঁ করছিল। নিজের ছেলের মুখে একি কথা শুনলেন তিনি? "কি... কি বললি তুই?" প্রতিমার গলা দিয়ে স্বর বেরোচ্ছিল না। "হ্যাঁ! আমি তোমাকে ভালোবাসি। ওই দোকানের লোকগুলো যখন তোমার দিকে নোংরাভাবে তাকায়, আমার বুকটা ফেটে যায়। আমি চাই শুধু আমি তোমাকে দেখি, আমি তোমাকে ছুঁই। এটাই সত্যি।" সৌম্যর চোখে আজ কোনো লজ্জা নেই, শুধু এক আদিম তৃষ্ণা। 'চটাশ' করে একটা শব্দ হলো। প্রতিমার হাতটা সৌম্যর বাঁ গালে সজোরে আছড়ে পড়ল। "ছিঃ! তুই জানোয়ার! নিজের জন্মদাত্রী মাকে নিয়ে তোর মনে এই পাপ? আমি তোকে এই শিক্ষা দিয়েছি?" প্রতিমা ঘৃণায় কাঁপছিলেন। "মা, আমি—" "চুপ কর! একদম চুপ! আর একটা কথাও বলবি না। আজ থেকে তুই আমার কাছে মরে গেছিস।" প্রতিমা ঝড়ের বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। সৌম্য নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল। সেই রাতে সে আর ডিনার করতে বেরোল না। রাত তখন দুটো। প্রতিমার ঘুম আসছিল না। তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে কাঠ। তিনি যখন বাথরুমের দিকে যাচ্ছিলেন, সৌম্যর ঘর থেকে একটা অদ্ভুত গোঙানির শব্দ শুনতে পেলেন। তিনি কপাটে কান পাতলেন। "মা...আমি থাকতে পারব না তোমাকে ছাড়া..... কিন্তু আমি তোমার ঘৃণা সহ্য করতে পারবো না। তাই আমি দূরে চলে যাব... অনেক দূরে।" সৌম্যর কান্নায় ভেজা কণ্ঠস্বর প্রতিমার কানে এল। প্রতিমা দেখলেন দরজার ফাঁক দিয়ে—সৌম্য তাঁর একটা পুরনো ছবির ওপর মুখ রেখে ডুকরে কাঁদছে। প্রতিমার মনে হলো তাঁর মাতৃত্ব আর নারীত্বের মধ্যে এক বিশাল যুদ্ধ শুরু হয়েছে। তিনি নিঃশব্দে নিজের ঘরে ফিরে এলেন। পরের কয়েকটা দিন ছিল বিভীষিকার মতো। সৌম্য কথা বলে না, খায় না। প্রতিমা খাবার দিয়ে আসলেও সে ছোঁয় না। ওর চেহারাটা কেমন যেন প্রেতাত্মার মতো হয়ে যাচ্ছে। প্রতিমা ভাবলেন, এভাবে চললে ছেলেটা পাগল হয়ে যাবে। ওর মন ঘোরানো দরকার। "সৌম্য, কাল আমরা পুরী যাচ্ছি। আমি ট্রেনের টিকিট কেটেছি," একদিন সকালে প্রতিমা নিরুত্তাপ গলায় বললেন। সৌম্য মুখ না তুলেই বলল, "আমি যাব না।" "যাবি। আমি তোর মা হিসেবে বলছি। সমুদ্রের হাওয়ায় তোর এই নোংরা চিন্তাগুলো ধুয়ে যাবে। আমাদের বেরোনো দরকার।" সৌম্য আর প্রতিবাদ করল না। হয়তো মায়ের সান্নিধ্য পাওয়ার শেষ সুযোগ হিসেবেই সে এটাকে মেনে নিল। দুদিন পর তারা সমুদ্রের পাড়ে এক হোটেলের সামনে দাঁড়াল। কিন্তু রিসেপশনে গিয়ে দেখা গেল এক বিপত্তি। "ম্যাডাম, খুব দুঃখিত। একটা যান্ত্রিক গোলযোগের কারণে আপনাদের একটা রুমই বুক হয়েছে। আর এখন কোনো রুম খালি নেই," ম্যানেজার হাতজোড় করে বললেন। প্রতিমা ইতস্তত করে সৌম্যর দিকে তাকালেন। সৌম্য নির্বিকার। "ঠিক আছে, আমরা অ্যাডজাস্ট করে নেব। ও আমার ছেলে," প্রতিমা আমতা আমতা করে বললেন। রুমটা বেশ সুন্দর। জানলা খুললেই সমুদ্র দেখা যায়। নীল জলরাশি আর ঢেউয়ের গর্জন। দুদিন ধরে তারা বিচে ঘুরল। প্রতিমা চেষ্টা করছিলেন স্বাভাবিক থাকার। কিন্তু মাঝে মাঝে যখন সৌম্যর হাত তাঁর গায়ে লাগত, প্রতিমার শরীরের ভেতর দিয়ে এক অজানা শিহরণ বয়ে যেত। তিনি দ্রুত হাত সরিয়ে নিতেন। তৃতীয় দিন বিকেলে আকাশ কালো করে বৃষ্টি নামল। সমুদ্রের পাড়ে তারা তখন অনেকটা দূরে। "মা, দৌড়ে চলো! নয়তো ভিজে যাবে!" সৌম্য প্রতিমার হাত ধরে টান দিল। হোটেলে যখন তারা পৌঁছাল, দুজনেই তখন কাকভেজা। প্রতিমার পাতলা শাড়ি তাঁর শরীরের প্রতিটি ভাঁজের সঙ্গে লেপ্টে আছে। সৌম্যর শার্টটাও ভিজে গায়ের সাথে সেঁটে গেছে, যার নিচে ওর পেশিবহুল শরীর স্পষ্ট। রুমে ঢুকে প্রতিমা হাঁপাচ্ছিলেন। তাঁর বুকের আঁচলটা ভিজে ভারী হয়ে নিচে নেমে এসেছে। সৌম্যর চোখ দুটো যেন জ্বলছে। সে আড়চোখে মায়ের ভেজা শরীরের দিকে তাকিয়ে রইল। প্রতিমা দ্রুত তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে ঢুকে পড়লেন। পনেরো মিনিট পর প্রতিমা বেরিয়ে এলেন। তিনি শুধু একটা পেটিকোট বুকের ওপর জড়িয়ে শক্ত করে বেঁধেছেন, হাত দুটো খোলা। তোয়ালে দিয়ে চুল মুছতে মুছতে তিনি সৌম্যর দিকে পিঠ করে দাঁড়ালেন। "সৌম্য, তুই যা। ফ্রেশ হয়ে নে। জ্বর আসবে নাহলে," প্রতিমার গলায় কাঁপুনি। সৌম্য নড়ল না। সে বিছানার ধারে বসে ছিল। তার দৃষ্টি তখন মায়ের উন্মুক্ত পিঠের ওপর দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে। সে উঠে দাঁড়াল।