রাগী মায়ের রাগ মোচন by Alex Robin Hood - অধ্যায় ৬

06 অতিথিদের কলিংবেলের শব্দ হতেই ঘরের সেই বিষাক্ত নিস্তব্ধতা ভেঙে গেল। মা জয়া রায় এক মুহূর্তের জন্য আয়নার সামনে দাঁড়ালেন, দ্রুত হাতে তাঁর সেই অবিন্যস্ত শাড়ির আঁচলটা কাঁধে তুলে নিলেন এবং একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নিজেকে সামলে নিলেন। বিস্ময়কর ব্যাপার হলো, কয়েক মুহূর্ত আগে যাঁর চোখে আগুনের ফুলকি ছিল, দরজার দিকে হাঁটা দিতেই তাঁর সেই মুখে এক অদ্ভুত আভিজাত্য আর স্বাভাবিকতা ফুটে উঠল। মা ড্রয়িংরুমের দরজা খুলে সোজা অতিথিদের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। তাঁর সেই বিশাল ও ভারী শরীরের রাজকীয় দুলুনি আর মুখে এক চিলতে কৃত্রিম কিন্তু মার্জিত হাসি। তিনি পিসিমা আর কাকা বাবুদের অভ্যর্থনা জানিয়ে খুব স্বাভাবিক গলায় বললেন, "আসুন, আসুন! আপনারা ঠিক সময়েই এসেছেন। সোমনাথ জাস্ট বাজার থেকে ফিরল বলে।" মায়ের সেই প্রলয়ংকরী ব্যক্তিত্বের এই ভোলবদল দেখে আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। তিনি রান্নাঘরে গিয়ে চটজলদি শরবত বানাতে বানাতে পিসিমার সাথে বাড়ির খোঁজখবর নিচ্ছেন, যেন একটু আগে আলমারির সামনে কিছুই ঘটেনি। তাঁর সেই প্রকাণ্ড আর চওড়া পাছার দুলুনি নিয়ে তিনি যখন ট্রে হাতে সবার সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন, তখন তাঁর নীল পাড়ের শাড়ির খসখস শব্দে সেই চিরচেনা গাম্ভীর্যটাই ঠিকরে বেরোচ্ছে। পিসিমা যখন জিজ্ঞেস করলেন, "অজয়কে দেখছি না কেন রে জয়া?" তখন মা খুব শান্ত স্বরে উত্তর দিলেন, "ও ওপরের ঘরে রুপোর থালাগুলো গোছাচ্ছে। অজয়, ওগুলো নিয়ে নিচে আয় তো বাবা!" মায়ের সেই 'বাবা' ডাকটার পেছনে যে কতটা ঘৃণা আর দূরত্ব লুকিয়ে ছিল, সেটা কেবল আমিই অনুভব করতে পারলাম। আমি যখন থালাগুলো নিয়ে নিচে এলাম, মা সবার সামনে আমার দিকে তাকিয়ে একবার হাসলেন—সেই হাসিটা ছিল চাবুকের মতো ধারালো। মা আমার হাত থেকে থালাগুলো নেওয়ার সময় তাঁর আঙুল আমার আঙুলে স্পর্শ করল ঠিকই, কিন্তু তাঁর সেই স্পর্শে এখন বরফের মতো শীতলতা। অতিথিদের সামনে মা জয়া রায় আবার সেই আদর্শ গৃহিণী এবং দাপুটে মা। তিনি সবার খাওয়া-দাওয়ার তদারকি করছেন, হাসছেন, গল্প করছেন। কিন্তু আমি যখনই তাঁর চোখের দিকে তাকাচ্ছিলাম, দেখছিলাম সেই আয়ত চোখে এক অমোঘ নির্লিপ্ততা। তিনি আমাকে সবার সামনে শাসনও করছেন না, আবার কাছেও টানছেন না। সবাই যখন হাসাহাসি করছে, মা তখন তাঁর সেই বিশাল দুধ দুটোর আভিজাত্য নিয়ে সোফায় বসে পিসিমার সাথে কথা বলছেন। তাঁর সেই রুদ্ররূপ এখন এক পর্দার আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে, যা কেবল আমাদের দুজনেই জানি। মা সবার সামনে প্রমাণ করে দিলেন যে তিনি জয়া রায়—পরিবারের সম্মান আর নিজের আভিজাত্য রক্ষা করার জন্য তিনি কতটা নিখুঁতভাবে অভিনয় করতে পারেন। বিকেলের দিকে অতিথিরা যখন ড্রয়িংরুমে হাসাহাসি আর আড্ডায় মত্ত, মা তখন রান্নাঘরে একা বিকেলের জলখাবার গোছাচ্ছিলেন। হঠাৎ তিনি বাইরের ঘর থেকেই আমাকে একটু উঁচু গলায় ডাক দিলেন, "অজয়, নুন আর চিনির বয়াম দুটো একটু উঁচু তাক থেকে নামিয়ে দিয়ে যা তো!" আমি রান্নাঘরে ঢোকার সাথে সাথে বাইরের শোরগোল যেন এক নিমিষেই দূরে সরে গেল। মা তখন তাঁর সেই লাল শাড়ির আঁচলটা কোমরে শক্ত করে গুঁজে এক মনে ডালের বড়া ভাজছেন। আগুনের তাপে মায়ের সেই ফর্সা মুখটা এখন আগুনের মতো লাল হয়ে আছে, আর তাঁর সেই বিশাল ও ভারী শরীর থেকে ঘামের একটা তপ্ত চন্দনের ঘ্রাণ বেরোচ্ছে। মা আমার দিকে না তাকিয়েই খুব শান্ত আর ঠান্ডা গলায় বললেন, "বয়াম দুটো নামিয়ে দিয়ে তুই ঘর থেকে যা। তোর মুখ আমি এখন দেখতে চাই না।" মায়ের সেই ঘৃণাভরা কণ্ঠস্বর আমার ভেতরের আদিম জানোয়ারটাকে যেন আরও উসকে দিল। আমি বয়াম নামানোর বদলে হুট করে মায়ের পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। মা কিছু বুঝে ওঠার আগেই আমি আমার দুই হাত দিয়ে পেছন থেকে মায়ের সেই বিশাল আর প্রকাণ্ড স্তনদুটো সজোরে চেপে ধরলাম। মায়ের শরীরটা মুহূর্তের জন্য পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেল। তিনি নিশ্বাস বন্ধ করে দিয়ে কেবল অস্ফুট স্বরে বললেন, "অজয়... ছাড়! কী করছিস?" মায়ের সেই ৪০ ডি (40D) সাইজের বক্ষদেশের মাংসল কাঠিন্য আর উত্তাপ তখন আমার হাতের তালুতে পিষ্ট হচ্ছে। মা হাত দিয়ে আমাকে সরানোর চেষ্টা করলেন ঠিকই, কিন্তু তাঁর সেই দাপুটে শরীরে যেন আজ কোনো শক্তি ছিল না। আমি এক ঝটকায় মাকে আমার দিকে ঘুরিয়ে নিলাম। মায়ের সেই প্রলয়ংকরী আর আয়ত চোখ দুটো এখন বিস্ময় আর আতঙ্কে বড় বড় হয়ে গেছে। মা কিছু একটা বলতে গিয়ে হাঁ করে মুখ খুলতেই আমি কোনো সুযোগ না দিয়ে আমার ঠোঁট দুটো মায়ের ঠোঁটের ওপর বসিয়ে দিলাম। এক দীর্ঘ আর উত্তাল লিপকিস। মায়ের শরীরের সেই আগুনের উত্তাপ আর তাঁর ঠোঁটের সেই নোনতা স্বাদ আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল। মা তাঁর দুই হাত দিয়ে আমার বুকে ধাক্কা দেওয়ার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু আমি তাঁকে রান্নাঘরের দেয়ালের সাথে সজোরে চেপে ধরলাম। বাইরের মানুষের গলার আওয়াজ আর রান্নাঘরের এই নিষিদ্ধ বাতাসের মাঝে মা শুধু একবার বুক ফাটা একটা নিশ্বাস নিলেন, কিন্তু তাঁর মুখ দিয়ে কোনো শব্দ বেরোল না। তাঁর সেই রাজকীয় আভিজাত্য তখন আমার এই চরম ধৃষ্টতার কাছে এক মুহূর্তের জন্য হলেও ম্লান হয়ে গিয়েছিল। আমি যখন মাকে ছেড়ে দিলাম, মা তখন হাঁপাচ্ছিলেন। তাঁর সেই সুন্দর মুখটা এখন যন্ত্রণায় আর ঘেন্নায় বিকৃত হয়ে গেছে। মায়ের চোখ দিয়ে যেন আগুনের হলকা বেরোচ্ছিল। তিনি এক মুহূর্ত দেরি না করে তাঁর সেই ফর্সা আর পুষ্ট হাতটা উঁচিয়ে আমার গালে সজোরে একটা থাপ্পড় কষিয়ে দিলেন। "কুলঙ্গার! নরকের কীড়া কোথাকার!" মা খুব নিচু কিন্তু ফলার মতো ধারালো স্বরে গর্জে উঠলেন। তাঁর সেই বিশাল ও ভারী বক্ষদেশ তখন অপমানে আর রাগে থরথর করে কাঁপছিল। মা তাঁর শাড়ির আঁচলটা এক ঝটকায় ঠিক করে নিলেন এবং তাঁর সেই প্রকাণ্ড আর চওড়া পাছার রাজকীয় দুলুনি নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। যাওয়ার আগে একবার পিছু ফিরে এমন এক চাউনি দিলেন, যা আমাকে বুঝিয়ে দিল যে আজকের এই আগুনের পর আর কিছুই আগের মতো থাকবে না। মা ড্রয়িংরুমে গিয়ে অতিথিদের সামনে আবার সেই স্বাভাবিক গাম্ভীর্য নিয়ে হাসি মুখে কথা বলতে শুরু করলেন। কিন্তু আমি রান্নাঘরের সেই তপ্ত নিস্তব্ধতায় আমার জ্বলন্ত গাল আর মায়ের ঠোঁটের সেই নিষিদ্ধ স্বাদ নিয়ে একা দাঁড়িয়ে রইলাম। এরপর রাত যখন গভীর হলো। অতিথিরা চলে যাওয়ার পর পুরো বাড়ি যখন নিস্তব্ধ, আমি জানতাম মা জয়া রায় আমার ঘরে আসবেনই। আমি অন্ধকারে চুপচাপ বসে ছিলাম না, বরং একটা সিগারেট ধরিয়ে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিলাম। হঠাৎ সেই পরিচিত চন্দনের সুবাস আর ভারী পদধ্বনি। দরজা ঠেলে মা ভেতরে ঢুকলেন। সেই কালো নাইটি পরা, তাঁর সেই প্রকাণ্ড আর বিশাল শরীরের রাজকীয় অবয়ব নিয়ে তিনি আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। মা কোনো কথা না বলে সজোরে আমার গাল লক্ষ্য করে হাত তুললেন। কিন্তু এবার আর আমি সেই থাপ্পড়টা খেতে রাজি ছিলাম না। আমি মাঝপথেই মায়ের সেই ফর্সা ও পুষ্ট হাতটা খপ করে ধরে ফেললাম। মায়ের চোখ দুটো বিস্ময়ে আর রাগে বড় বড় হয়ে গেল। "হাত ছাড় অজয়! তোর আস্পর্ধা তো দেখছি আকাশ ছুঁয়েছে!" মা প্রায় ফিসফিস করে গর্জে উঠলেন। তাঁর সেই ডাব সাইজের দুধ দুটো তখন অপমানে আর রাগে দ্রুত ওঠানামা করছিল। আমি মায়ের হাতটা না ছেড়ে বরং আরও জোরে নিজের দিকে টেনে নিলাম। মা টাল সামলাতে না পেরে আমার বুকের ওপর আছড়ে পড়লেন। মায়ের সেই বিশাল ও ভারী স্তনদুটোর তপ্ত ছোঁয়া যখন আমার বুকে লাগল, আমি অনুভব করলাম মায়ের শরীরটা থরথর করে কাঁপছে। আমি খুব নিচু আর শান্ত স্বরে বললাম, "শাসন অনেক করেছ মা। এবার নিজের হারের পাল্লাটাও একটু দেখে নাও। আজ থেকে তোমার ওই গম্ভীর ব্যক্তিত্বের আড়ালে যে নারীটা লুকিয়ে আছে, তাকে আমি বের করে আনব।" মা আমার চোখে চোখ রেখে তাঁর সেই প্রলয়ংকরী গাম্ভীর্য বজায় রাখার চেষ্টা করলেন ঠিকই, কিন্তু তাঁর সেই আয়ত চোখের গভীরে আজ এক অজানা অস্থিরতা। মা রাগী গলায় বললেন, "তুই জানিস তুই কার সাথে কথা বলছিস? আমি তোর মা!" আমি কোনো কথা না বলে, এক ভয়ংকর সাহস নিয়ে আমার অন্য হাতটা সরাসরি মায়ের নাইটির নিচে ঢুকিয়ে দিলাম। মায়ের সেই চওড়া আর প্রকাণ্ড পাছা ছাড়িয়ে আমার হাত যখন আরও ভেতরে গেল, আমি অনুভব করলাম মায়ের সেই তপ্ত আর রুক্ষ গুদটা। সেখানে আমার আঙুলের ছোঁয়া লাগতেই মা পাথরের মতো জমে গেলেন। তাঁর সেই দাপুটে আভিজাত্য যেন এক লহমায় ধুলোয় মিশে গেল। আমি সেখানে একটা আলতো কিন্তু গভীর টিপ দিলাম। মা শিউরে উঠলেন। তাঁর সেই সম্রাজ্ঞীর মতো অবয়বটা যন্ত্রণায় নাকি এক নিষিদ্ধ শিহরণে কুঁকড়ে গেল, তা বোঝা দায়। আমি মায়ের কানের খুব কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম, "মা পরিচয়টা আজ এই ঘরের বাইরে থাক। ভেতরে তুমি শুধু জয়া রায়—যাকে আজ আমি আমার হাতের মুঠোয় নিয়ে এসেছি।" আমি আবার মায়ের ঠোঁট দুটো দখল করে নিলাম। এক দীর্ঘ আর রগরগে লিপকিস। মা এবার আর ধাক্কা দিতে পারলেন না, কিন্তু কয়েক সেকেন্ড পরেই তাঁর সেই দাপুটে ব্যক্তিত্ব আবার চাড়া দিয়ে উঠল। তিনি এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিলেন। মায়ের সেই আয়ত চোখ দুটো এখন অপমানে আর রাগে আগুনের মতো জ্বলছে। মা সজোরে আমার গালে আবার একটা থাপ্পড় বসিয়ে দিলেন, আর তাঁর তীক্ষ্ণ নখ দিয়ে আমার হাতে এক গভীর খামচি কাটলেন। "জানোয়ার! নরকের কীট!" মা চাপা স্বরে চিৎকার করে উঠলেন। তাঁর সেই বিশাল ও ভারী শরীর নিয়ে তিনি আর এক মুহূর্ত সেখানে দাঁড়ালেন না। তিনি ঝড়ের বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, যেন নিজের এই সাময়িক দুর্বলতা থেকে তিনি পালিয়ে বাঁচতে চাইছেন। মায়ের সেই নাইটির খসখস শব্দ আর তাঁর রাগী পদধ্বনি করিডোর দিয়ে মিলিয়ে গেল। আমি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে নিজের জ্বলন্ত গাল আর হাতের সেই খামচির দাগটার দিকে তাকালাম। মায়ের সেই তপ্ত আর রুক্ষ স্পর্শটা তখনও আমার আঙুলের ডগায় লেগে আছে। আমি হাসলাম—জয়া রায় পালিয়ে গেছেন ঠিকই, কিন্তু তাঁর সেই সম্রাজ্ঞীর সিংহাসনে আজ আমি এক বড় ফাটল ধরিয়ে দিয়েছি। পরদিন সকালে যখন ঘুম ভাঙল, বাড়ির পরিবেশটা ছিল একদম থমথমে। মা জয়া রায় আবার তাঁর সেই চিরচেনা গম্ভীর মুখোশটা পরে নিয়েছেন। তিনি নাস্তার টেবিলে সবার সাথে কথা বলছেন, সীতাকে খেতে দিচ্ছেন, কিন্তু আমাকে একদম বায়ুর মতো এড়িয়ে চলছেন। তাঁর সেই বিশাল ও ভারী শরীরের রাজকীয় দুলুনি নিয়ে তিনি যখন আমার পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন, একবারের জন্যও আমার চোখের দিকে তাকাচ্ছেন না। তাঁর এই উপেক্ষা আমাকে আরও বেশি উত্তেজিত করে তুলল। সকাল দশটা নাগাদ বাবা যখন অফিসের কাজে বাইরে গেলেন আর সীতা ওর বান্ধবীর বাড়িতে পড়তে গেল, আমি সেই সুযোগের অপেক্ষায় ছিলাম। মা তখন ড্রয়িংরুমের পর্দাগুলো ঠিক করছিলেন। আমি নিঃশব্দে তাঁর পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম এবং কোনো কথা বলার সুযোগ না দিয়েই তাঁর হাতটা শক্ত করে ধরে আমার রুমের দিকে টেনে নিয়ে এলাম। মা চমকে উঠলেন, তাঁর সেই প্রকাণ্ড আর চওড়া পাছার ভারসাম্য সামলাতে না পেরে প্রায় আমার ওপর আছড়ে পড়লেন। আমার রুমে ঢুকিয়ে আমি সজোরে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। মা রাগে আর অপমানে নীল হয়ে আমার দিকে তাকালেন। তাঁর সেই ৪০ ডি (40D) সাইজের বক্ষদেশ তখন ঝড়ের বেগে ওঠানামা করছে। "অজয়! তোর সাহস তো দেখছি সীমা ছাড়িয়ে গেছে! এখনই দরজা খোল!" মা খুব নিচু কিন্তু ফলার মতো ধারালো স্বরে গর্জে উঠলেন। আমি সরলাম না। বরং এক বাঁকা হাসি হেসে বললাম, "দরজা তো খুলব মা, কিন্তু তার আগে একটু গল্প করি। আচ্ছা, বাবা কি জানে যে তার এই দাপুটে আর গম্ভীর ব্যক্তিত্বের সম্রাজ্ঞী বউটা আসলে ভেতরে কতটা অতৃপ্ত? বাবার ওই দুর্বলতা আর শান্ত স্বভাবের সুযোগ নিয়ে তুমি যে আভিজাত্যের নাটক করো, সেটা কি আমি জানি না?" আমি ভেবেছিলাম বাবার ব্যক্তিগত সীমাবদ্ধতা আর তাঁদের দাম্পত্যের সেই শীতলতার কথা তুলে ধরলে মা হয়তো ভেঙে পড়বেন বা ঘাবড়ে যাবেন। কিন্তু জয়া রায় যে অন্য ধাতুতে গড়া। আমার কথা শুনে মায়ের মুখে কোনো ভয়ের চিহ্ন দেখা দিল না, বরং এক অমোঘ অবজ্ঞা আর তাচ্ছিল্যের হাসি ফুটে উঠল। মা ধীর পায়ে আমার দিকে এগিয়ে এলেন। তাঁর সেই বিশাল শরীরের দাপটে আমিই বরং কিছুটা পিছিয়ে গেলাম। মা আমার চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে খুব শান্ত আর বরফশীতল গলায় বললেন, "তোর বাবা কী পারে আর কী পারে না, সেটা বোঝার মতো মগজ বা পুরুষত্ব কোনোটা তোর নেই। তুই ভাবলি বাবার নামে কিছু নোংরা কথা বললে আমি তোর কাছে আত্মসমর্পণ করব? তুই একটা নির্বোধ, অজয়।" মায়ের সেই প্রলয়ংকরী গাম্ভীর্য আমাকে আবার সেই ব্যর্থতার গহ্বরে ঠেলে দিল। মা কোনো আর্তনাদ করলেন না, কোনো কাকুতি-মিনতি করলেন না। বরং তিনি খুব তাচ্ছিল্যের সাথে আমার কাঁধে একটা ধাক্কা দিয়ে বললেন, "পথ ছাড়। তোর এই নিচু মানসিকতা আর সস্তা জেদ দিয়ে তুই জয়া রায়কে ঘায়েল করতে পারবি না। তুই কালও হারবি, আজও হারলি।" মা এক ঝটকায় দরজা খুলে বেরিয়ে গেলেন। তাঁর সেই লাল শাড়ির আঁচলটা বাতাসের ঝাপটায় আমার মুখে এক অপমানজনক ছোঁয়া দিয়ে গেল। আমি নিজের রুমের মাঝখানে একা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমি বুঝতে পারলাম, বাবার দুর্বলতা দিয়ে মাকে বশ করার আমার এই চালটা চূড়ান্তভাবে ব্যর্থ হয়েছে। মা জয়া রায় তাঁর সেই রাজকীয় আভিজাত্যের সিংহাসনে আগের মতোই অটল। ব্যর্থতার এই তিক্ত স্বাদ আমার রক্তে যেন বিষ মিশিয়ে দিল। মা জয়া রায়ের ওই তাচ্ছিল্যের হাসি আর বাবার নাম নিয়ে করা উপহাস আমার পৌরুষে সজোরে আঘাত করেছে। আমি বুঝতে পারলাম, শুধু কথা দিয়ে বা সস্তা ভয় দেখিয়ে এই সম্রাজ্ঞীকে টলানো যাবে না। তাঁর ওই দাপুটে আভিজাত্যকে ভাঙতে হলে আমাকে আরও নিষ্ঠুর, আরও প্রতিহিংসাপরায়ণ হতে হবে। মা ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর আমি বিছানায় বসে রইলাম। আমার হাতের সেই নখের খামচিটা এখন টাটকা ক্ষতের মতো জ্বলছে, ঠিক যেমন জ্বলছে আমার ভেতরটা। আমি ঠিক করলাম, মা যেহেতু তাঁর আভিজাত্য আর শাসনকেই তাঁর সবচেয়ে বড় অস্ত্র মনে করেন, আমি সেই অস্ত্রটাকেই তাঁর বিরুদ্ধে ব্যবহার করব। বিকেলের দিকে বাড়িতে একটা অদ্ভুত থমথমে পরিবেশ। মা রান্নাঘরে রাতের খাবারের প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। আমি জানি, মা এখন সবার সামনে তাঁর সেই গম্ভীর মুখোশটা পরে আছেন, কিন্তু ভেতরে ভেতরে তিনি অস্থির। আমি পা টিপে টিপে রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়ালাম। মা তখন বটি নিয়ে সবজি কাটছিলেন। তাঁর সেই বিশাল ও ভারী শরীরের রাজকীয় দুলুনি আর শাড়ির নিচ দিয়ে ফুটে ওঠা সেই প্রকাণ্ড পাছার অবয়ব দেখে আমার প্রতিহিংসা এক অন্যরকম কামনায় মোড় নিল। আমি কোনো শব্দ না করে হুট করে রান্নাঘরের ভেতর ঢুকে ভেতর থেকে ছিটকিনিটা তুলে দিলাম। মা চমকে উঠলেন। বটি থেকে হাত সরিয়ে তিনি সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। তাঁর সেই ৪০ ডি (40D) সাইজের বক্ষদেশ তখন অপমানে আর উত্তেজনায় কাঁপছে। "আবার? তুই কি মরতে চাস অজয়?" মা দাঁতে দাঁত চিপে ফিসফিস করে উঠলেন। আমি কোনো উত্তর না দিয়ে এক পা এক পা করে মায়ের দিকে এগোলাম। আমার চোখে তখন প্রতিহিংসার আগুন। আমি খুব ঠান্ডা মাথায় বললাম, "মা, তুমি বলেছিলে না আমি বাবার মতো দুর্বল? আজ আমি তোমাকে দেখাবো তোমার এই অবাধ্য ছেলেটা ঠিক কতটা সবল হতে পারে। আজ তোমার ওই আভিজাত্যের দেয়ালটা আমি নিজ হাতে গুঁড়িয়ে দেব।" মা পিছু হটতে চাইলেন, কিন্তু পেছনে দেয়াল। আমি মায়ের একদম সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম, আমাদের শরীর তখন প্রায় মিলে গেছে। মায়ের সেই তপ্ত চন্দনের ঘ্রাণ আর তাঁর ভারী নিশ্বাসের শব্দে ঘরটা যেন এক নিষিদ্ধ রণক্ষেত্রে পরিণত হলো। আমি এক ঝটকায় মায়ের হাত দুটো ধরে দেয়ালের সাথে চেপে ধরলাম। মা ছটফট করে উঠলেন, তাঁর সেই বিশাল শরীর দিয়ে আমাকে ধাক্কা দেওয়ার চেষ্টা করলেন, কিন্তু এবার আমার জেদ ছিল পাহাড়ের মতো অটল। আমি মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে হিংস্র স্বরে বললাম, "আজ রাতে যখন বাবা ঘরে গভীর, তখন আমি তোমার ঘরে আসব। আর তখন তোমার ওই শাসন বা আভিজাত্য—কিছুই তোমাকে বাঁচাতে পারবে না। তুমি তৈরি থেকো মা।" আমি মায়ের থুতনিটা সজোরে চেপে ধরলাম এবং তাঁর সেই রক্তবর্ণ চোখের দিকে তাকিয়ে একটা পৈশাচিক হাসি হাসলাম। মা কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু আমি তাঁকে কোনো সুযোগ না দিয়ে এক ঝটকায় রান্নাঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে এলাম। আমি জানি, মা এখন ভেতরে থরথর করে কাঁপছেন। তাঁর সেই দাপুটে ব্যক্তিত্বে আজ প্রথমবার আমি সত্যিকারের ভয়ের ছায়া দেখতে পেয়েছি। রাত তখন গভীর। বাইরের ল্যাম্পপোস্টের আবছা আলোটা জানালার গ্রিল গলে মেঝের ওপর এক অদ্ভুদ নকশা তৈরি করেছে। পুরো বাড়িটা যেন এক নিস্তব্ধ আগ্নেয়গিরির ওপর দাঁড়িয়ে আছে, যা যে কোনো মুহূর্তে ফেটে পড়তে পারে। আমি নিজের ঘরে অন্ধকারেই বসে ছিলাম। ঘড়ির টিকটিক শব্দটা তখন আমার কানে হাতুড়ির মতো বাজছিল। বিকেলের সেই প্রতিহিংসার জেদটা এখন আমার মাথায় এক নেশার মতো চেপে বসেছে। আমি নিঃশব্দে নিজের ঘর থেকে বের হলাম। কাঠের মেঝেতে পা ফেলতেই সামান্য খসখস শব্দ হচ্ছিল, যা আমার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনের সাথে মিশে এক রুদ্ধশ্বাস পরিবেশ তৈরি করছিল। আমি জানতাম, মা জয়া রায় তাঁর ঘরের ভেতর ঠিক এই মুহূর্তটার জন্যই প্রহর গুনছেন। মায়ের ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। দরজাটা পুরোপুরি বন্ধ ছিল না, সামান্য ফাঁক হয়ে ছিল। আমি এক ধাক্কায় ভেতরে ঢুকতেই সেই চন্দনের তীব্র গন্ধ আর ধূপের ধোঁয়া মেশানো এক তপ্ত বাতাস আমার নাকে এসে আছড়ে পড়ল। মা খাটের ওপর হেলান দিয়ে বসে ছিলেন। তাঁর পরনে এখন সেই বেগুনি রঙের ভারী সিল্কের শাড়িটা, যা তাঁর বিশাল ও রাজকীয় শরীরের অবয়বকে যেন আরও বেশি প্রলয়ংকরী করে তুলেছে। মা আমাকে ভেতরে ঢুকতে দেখেও একটুও নড়লেন না। তাঁর সেই আয়ত চোখের চাউনি এখন বরফের মতো শীতল, কিন্তু তাতে একটা অমোঘ দাপট ছিল। তিনি খুব নিচু আর শান্ত স্বরে বললেন, "তুই তবে সত্যিই এলি? তুই ভেবেছিস আমি দুর্বল হয়ে পড়ে থাকব?" আমি কোনো কথা না বলে মায়ের একদম সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। খাটের ওপর মায়ের সেই প্রকাণ্ড আর চওড়া পাছার রাজকীয় ভঙ্গি আর তাঁর সেই ৪০ ডি (40D) সাইজের বক্ষদেশের উত্তাল ওঠানামা দেখে আমার প্রতিহিংসা এক চরম শিখরে পৌঁছে গেল। আমি সজোরে মায়ের দুই কাঁধ চেপে ধরলাম। "শাসন শেষ হয়েছে মা, এবার অধিকারের পালা।" আমি হিংস্র স্বরে বললাম। মা এক মুহূর্তের জন্য শিউরে উঠলেন। তাঁর সেই আভিজাত্যের মুখোশটা যেন মুহূর্তের জন্য কেঁপে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি আমার চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে এক অদ্ভুত অবজ্ঞার হাসি হাসলেন। মা তাঁর এক হাত দিয়ে আমার বুকটা সজোরে ঠেলে দিয়ে বললেন, "অধিকার? যে ছেলে নিজের মায়ের চোখে চোখ রেখে মিথ্যা আস্ফালন করে, তার কতটুকু পুরুষত্ব আছে সেটা আমার জানা আছে।" মায়ের এই অপমানজনক কথাগুলো আমাকে যেন আরও পাগল করে দিল। আমি এক ঝটকায় মায়ের শাড়ির আঁচলটা ধরে টান দিলাম। মা এবার আর চিৎকার করলেন না, বরং তাঁর সেই বিশাল ও ভারী শরীর নিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর চোখের সেই প্রলয়ংকরী তেজ আমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে, তিনি পরাজয় স্বীকার করার পাত্রী নন। আমি দাঁতে দাঁত চিপে বললাম, "আজ তোমার এই আভিজাত্যই তোমার কাল হবে মা। তুমি কি ভেবেছ আমি ফিরে যাব?" মা আমার খুব কাছে এগিয়ে এলেন। তাঁর সেই তপ্ত নিশ্বাস আমার কপালে আছড়ে পড়ছিল। মা খুব নিচু স্বরে বললেন, "তোর যদি সাহস থাকে, তবে আজকের রাতটা শেষ করে দেখাস। কিন্তু মনে রাখিস অজয়, এই ঘরের দেয়ালগুলো সাক্ষী থাকবে যে জয়া রায় কোনো দাসের কাছে নতি স্বীকার করেনি।" ঘরের সেই নিস্তব্ধতায় আমার আর মায়ের নিশ্বাসের শব্দ যেন এক নিষিদ্ধ যুদ্ধের দামামা বাজাচ্ছিল। আমি আর এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করলাম না। প্রতিহিংসার সেই আগ্নেয়গিরিটা এবার বিস্ফোরিত হলো। আমি এক ঝটকায় মায়ের দুই হাত মুচড়ে ধরে তাঁকে বিছানার ওপর শুইয়ে দিলাম। মা জয়া রায় তাঁর সেই বিশাল ও ভারী শরীর নিয়ে প্রচণ্ডভাবে ছটফট করে উঠলেন, কিন্তু আমার এই দানবীয় শক্তির কাছে তাঁর সেই সম্রাজ্ঞীর দাপট আজ ম্লান হয়ে আসছিল। মায়ের সেই ৪০ ডি (40D) সাইজের বক্ষদেশ তখন ব্লাউজের ভেতর থেকে প্রায় বেরিয়ে আসতে চাইছে, আর তাঁর সেই প্রকাণ্ড ও চওড়া পাছার ভারে বিছানার তোশকটা ডেবে গেছে। আমি মায়ের ওপর আরোহণ করে তাঁর মুখটা এক হাত দিয়ে চেপে ধরলাম যাতে কোনো শব্দ বাইরে না যায়। মা রাগে আর অপমানে তাঁর ফর্সা মুখটা নীল করে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তাঁর সেই আয়ত চোখে এখন ভয়ের বদলে এক তীব্র ঘৃণা আর চ্যালেঞ্জ। আমি অন্য হাতটা দিয়ে মায়ের শাড়ির নিচে সেই নিষিদ্ধ জায়গায় আবার হানা দিলাম। এবার আর আলতো টিপ নয়, বরং সজোরে মায়ের সেই তপ্ত আর রুক্ষ গুদটা মুঠো করে ধরলাম। মা যন্ত্রণায় ধনুকের মতো বেঁকে উঠলেন, তাঁর শরীরটা থরথর করে কাঁপছিল। আমি তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে পৈশাচিক স্বরে বললাম, "তোমার ওই আভিজাত্য এখন কোথায় মা? তোমার এই শরীরটা তো আমার হাতের মুঠোয় এক টুকরো মাংসের মতো কাঁপছে। আজ থেকে জয়া রায়ের কোনো শাসন এই ঘরে চলবে না। চললেও আমার সাথে না.! " মা আমার হাতটা সরিয়ে দেওয়ার আপ্রাণ চেষ্টা করছিলেন, তাঁর নখ দিয়ে আমার পিঠে গভীর আঁচড় কাটছিলেন, কিন্তু আমি আজ অজেয়। আমি মায়ের ঠোঁট দুটো আবার আক্রমণ করলাম। এবার আর লিপকিস নয়, বরং কামড়ে ধরে তাঁর আভিজাত্যকে রক্তাক্ত করে দিচ্ছিলাম। মায়ের সেই চন্দনের ঘ্রাণ এখন ঘামের এক উগ্র ঝাঁঝালো গন্ধে মিশে এক ভয়ংকর নেশা তৈরি করেছে। হঠাৎ মা তাঁর সর্বশক্তি দিয়ে আমাকে এক ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলেন এবং এক মুহূর্তের জন্য আমার মুখ থেকে তাঁর হাতটা সরাতে সক্ষম হলেন। মা চিৎকার করে উঠলেন না, বরং একদম নিচু আর গম্ভীর গলায় বললেন, "থাম অজয়! তুই কি সত্যিই চাস আমি নিজের গলায় দড়ি দিই? তুই কি চাস কাল সকালে এই বাড়িতে তোর মায়ের লাশ পড়ে থাকুক?" মায়ের সেই অমোঘ আর শীতল প্রশ্নটা আমাকে মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ করে দিল। তাঁর সেই বিশাল ও ভারী শরীর তখন অবিন্যস্ত অবস্থায় বিছানায় পড়ে আছে, চুলগুলো ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে। মায়ের চোখে কোনো জল ছিল না, কিন্তু সেই দৃষ্টিতে এমন এক গভীর শূন্যতা আর জেদ ছিল যা আমার প্রতিহিংসাকেও হার মানিয়ে দিচ্ছিল। মা উঠে বসলেন, তাঁর সেই রাজকীয় আভিজাত্য যেন ধ্বংসস্তূপের মধ্য থেকেও আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। তিনি খুব ধীর হাতে তাঁর শাড়ির আঁচলটা ঠিক করে নিলেন এবং আমার দিকে তাকিয়ে এক অজেয় সম্রাজ্ঞীর মতো বললেন, "জয়ী হতে চাস তো? শরীরের এই লালসা মিটিয়ে তুই কি নিজেকে বিজয়ী ভাববি? মনে রাখিস, এই ঘরের পর যখন তুই বাইরে যাবি, তুই আয়নায় নিজের মুখ দেখতে পারবি না। আমি জয়া রায়—মরতে জানি, কিন্তু কারোর কামনার দাসী হতে শিখিনি।" ঘরটা আবার সেই নিথর নিস্তব্ধতায় ভরে গেল। আমি বিছানার এক কোণে বসে হাঁপাচ্ছিলাম। মা তাঁর সেই রুদ্র রূপ নিয়ে আমার সামনে দাঁড়িয়ে। আমি বুঝতে পারলাম, তাঁর শরীরটা আমি ছুঁতে পারলেও তাঁর ওই হিমালয়প্রমাণ অহংকার আর ব্যক্তিত্বকে আমি এক চুলও নাড়াতে পারিনি। এরপর..... এরপর কি হলো তা জানতে হলে বেশি বেশি লাইক এবং রেপুটেশন দিয়ে সঙ্গেই থাকবেন। সঙ্গে থাকার জন্য সকলকে অসংখ্য