The Barter System - অধ্যায় ২৪
(rest of Chapter 12...)
১২.৩. ওষ্ঠাধরের কাব্য
রান্নাঘর সংলগ্ন লিভিং রুমে এসে তারা দুজনে সেই থ্রি-সিটার সোফাটার সামনে দাঁড়াল। ইন্দিরা প্রথমে খুব সাবধানে, একটু গুটিসুটি মেরে সোফাটায় চিত হয়ে শুলেন। তারপর দুই হাত বাড়িয়ে রাহুলকে খুব আলতো করে নিজের গায়ের ওপর টেনে নিলেন।
রাহুল নিজের শরীরের পুরো ভারটা মায়ের ওপর না ছেড়ে, একটু কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে ওঁর শরীরের সাথে নিজেকে একেবারে খাপে খাপে মিলিয়ে নিল। দুজনের শরীর এমনভাবে মিশে গেল যে মনে হলো তারা যেন একটা অবিচ্ছেদ্য সত্তা।
ইন্দিরা নিজের হাতদুটো দিয়ে রাহুলের ঘাড় আর মাথাটা পরম মমতায় ধরে, ওর গালে, কপালে আর গলার কাছে একের পর এক উষ্ণ, গভীর চুমু খেতে লাগলেন। রাহুলও নিজেকে আর আটকাতে পারল না। ও নিজের মুখটা মায়ের ফর্সা, মসৃণ গলার ভাঁজে গুঁজে দিয়ে সেখানে পাগলের মতো আদর করতে শুরু করল।
"উমম... মা... আমার বড্ড ভালো লাগছে..." রাহুল ফিসফিস করে বলতে লাগল, ওর ঠোঁটদুটো ইন্দিরার গলার ত্বকে অবিরাম ঘষে চলেছে। "তুমি জাস্ট বিশ্বাস করতে পারবে না আমি কাল থেকে কতটা কষ্ট পেয়েছি... তোমাকে ছাড়া আমার এক মুহূর্তও ভালো লাগে না মা..."
"আমি জানি সোনা... উমম... আমারও তো ঠিক একই অবস্থা ছিল রে..." ইন্দিরা ওর চুলে আঙুল চালাতে চালাতে এক ঘোরের মধ্যে বিড়বিড় করলেন। "আমার সোনাটা... মা তো এখন এখানেই আছে বাবু... একদম তোর কাছে..."
নিস্তব্ধ লিভিং রুমে তখন কেবলই তাদের দুজনের দ্রুত, ভারী শ্বাসের শব্দ, আর ত্বকের ওপর ঠোঁট ছোঁয়ানোর সেই ভিজে, মাদকতাময়—'মুয়াহ্... উমম... আহ্'—আওয়াজগুলো প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।
"ওহ মা... তোমার গায়ের এই গন্ধটা... আমি জাস্ট পাগল হয়ে যাই..." রাহুল আরেকটু ওপরে উঠে এসে মায়ের চিবুকে একটা গাঢ় চুমু খেল।
ইন্দিরা খিলখিল করে হেসে উঠে ওর নাকে একটা চিমটি কাটলেন। "পাকা ছেলে! সারাক্ষণ শুধু মাকে তোষামোদ করা! উফ্ সোনা... কাতুকুতু লাগছে রে... একটু আস্তে..."
প্রায় মিনিট পাঁচেক ধরে এই স্বর্গীয়, অবিরাম আদরের পর, রাহুল হঠাৎ নিজের মুখটা একটু ওপরে তুলল। ওর চোখে এক অদ্ভুত, ধূর্ত অথচ শিশুসুলভ প্রশ্ন।
"মা, তোমার কি মনে আছে, কাল স্নান করার সময় তুমি আমাকে ভার্বালি একটা প্রমিস করেছিলে?"
ইন্দিরা ওর গালে চুমু খেতে খেতে, একটু আনমনাভাবেই বললেন, "কী প্রমিস রে? যে আমি তোকে স্নান করিয়ে দেব, আর তুই আমাকে স্নান করিয়ে দিবি?"
"হ্যাঁ," রাহুল বলল। "কিন্তু তুমি তো শুধু আমাকেই স্নান করালে। তুমি আমাকে এত সুন্দর করে শ্যাম্পু করে দিলে, সাবান মাখিয়ে দিলে... আমি তো জাস্ট ফিল করছিলাম যেন আমি পৃথিবীর সবচেয়ে স্পয়েল্ড আর প্যাম্পার্ড ছেলে। আই লাভড ইট মা। আমার তো ইচ্ছে করছিল তুমি যদি আমাকে রোজ এভাবেই স্নান করিয়ে দিতে!"
ইন্দিরা চোখ উলটে এক চরম তাচ্ছিল্যের ভান করে বললেন, "উফ্ রাহুল, স্টপ বিহেভিং লাইক আ বেবি এগেইন! এত বড় ধেড়ে ছেলেকে রোজ রোজ স্নান করাব আমি?"
"না না, আমার পয়েন্টটা সেটা নয়," রাহুল একটু গম্ভীর হয়ে বলল। "আমার পয়েন্ট হলো, আমি তো তোমাকে... মানে তোমাকে তো স্নান করাতে পারলাম না মা। মনে আছে?"
ইন্দিরা এক সেকেন্ডের জন্য একটু থমকালেন। তারপর খুব ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বললেন, "ওয়েল, টেকনিক্যালি বলতে গেলে, কথাটা সত্যি।"
"নট টেকনিক্যালি, রিয়েলি! এটাই তো ফ্যাক্ট," রাহুল জোর দিয়ে বলল। তারপর একটু থেমে, এক অদ্ভুত ঘোর-লাগা গলায় জিজ্ঞেস করল, "চলো না মা, আরেকদিন একসাথে চান করি? কবে করবে বলো? আমার বড্ড ইচ্ছে করছে তোমাকে নিজের হাতে শ্যাম্পু করে দিতে, তোমার গায়ে সাবান মাখিয়ে তোমাকে ভালো করে ধুয়ে দিতে।"
রাহুলের এই সরাসরি প্রশ্নে ইন্দিরা যেন একটু ফাঁপরে পড়ে গেলেন। তিনি নিজেকে একটু ডিফেন্ড করার চেষ্টা করে, কিছুটা তোতলাতে তোতলাতে বললেন, "রাহুল, ওটা... ওটা জাস্ট একটা ওয়ান-টাইম থিং ছিল রে সোনা... আমরা তো আর রোজ রোজ এইসব... মানে, এইসব রেগুলারলি করতে পারি না রাহুল।"
"কেন মা?" রাহুল খুব নিষ্পাপ চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল। "তোমার ভালো লাগেনি?"
ছেলের এই মোক্ষম, সরাসরি প্রশ্নে ইন্দিরা এক প্রকার স্পটলাইটের নিচে পড়ে গেলেন। তাঁর ফর্সা গালদুটো আবার লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। তিনি শব্দগুলো গোছানোর আপ্রাণ চেষ্টা করে বললেন, "ওয়েল... আই মিন... দেখ, আইডিয়া অফ দিস..."
"উফ্ মা!" রাহুল ওকে মাঝপথেই থামিয়ে দিয়ে চরম বিরক্তিতে বলল, "তুমি কি ইউনিভার্সিটিতে তোমার স্টুডেন্টদের এভাবেই আনসার দাও নাকি? এত ফিলার ওয়ার্ডস ইউজ করে?"
ইন্দিরা এবার এক চরম কৃত্রিম রাগে চোখ পাকিয়ে ওর দিকে তাকালেন। কিন্তু তাঁর ঠোঁটের কোণে তখন এক প্রচ্ছন্ন, হার-মানা হাসি উঁকি দিচ্ছে। তিনি মনে মনে ভাবলেন, এই স্মার্ট, অ্যানয়িং আর তর্কবাগীশ ছেলেটা সত্যিই নিজের পুরনো ফর্মে ফিরে এসেছে।
"ওকে, ফাইন! আই লাইকড ইট..." ইন্দিরা একটা গভীর শ্বাস ছেড়ে, লজ্জামাখা গলায় প্রায় ফিসফিস করে স্বীকার করলেন, "অ্যাকচুয়ালি, আই লাভড ইট। হ্যাপি নাউ?"
রাহুল একগাল বিজয়ী হাসি হাসল। "দেখলে তো? আমি জানতাম। আর তুমি খুব ভালো করেই জানো আমার কতটা ভালো লেগেছে পুরো ব্যাপারটা। তাহলে... আবার কেন নয়, মা?"
ইন্দিরা এবার একটু অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। "আহ্, ব্যাপারটা কমপ্লিকেটেড সোনা... ইউ সি... "
রাহুল আবার একটা ভুরু কুঁচকে, অদ্ভুত দৃষ্টিতে ওঁর দিকে তাকাল, যেন বুঝিয়ে দিচ্ছে মা আবার সেই ফিলার ওয়ার্ডস দিয়ে বাঁচার চেষ্টা করছে।
ইন্দিরা ওর ওই লুকটা দেখে লজ্জায় আর একটু হেসে ফেলে বললেন, "উফ্ রাহুল, অন্তত একটা মিনিটের জন্য তোর এই স্মার্টঅ্যাসগিরিটা একটু বন্ধ রাখা যায় না? ঠিক আছে বাবা, ঠিক আছে... আসল প্রবলেমটা হলো... ব্যাপারটা সাংঘাতিক রিস্কি। তোর বাবা আর গঙ্গা মাসি বাড়িতে থাকতে এটা করা প্রায় অসম্ভব। কাল তোর বাবা ক্লাবে গেছিল বলেই না আমরা সুযোগটা পেলাম, মনে নেই? আর ভাগ্যিস তুই স্নান করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেছিলিস! নাহলে একবার ভাব, তোর বাবা যদি ওই সময়ে ফিরত, আর টানা কলিং বেল বাজানোর পর কেউ দরজা খুলছে না দেখে নিজের চাবি দিয়ে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে সোজা ওপরে চলে আসত... উফ্... জাস্ট ভেবে দেখ একবার... কী সাঙ্ঘাতিক কেলেঙ্কারিটাই না হতো! বুঝতে পারছিস ব্যাপারটা কতটা ভয়ের?"
রাহুল একটু হতাশ হলো ঠিকই, কিন্তু আশা ছাড়ল না। "কিন্তু নিশ্চয়ই কোনো না কোনো উপায় বেরোবে, মা..."
"মেবি, কিন্তু এখন ওসব নিয়ে ভেবে মাথা খারাপ করিস না সোনা," ইন্দিরা ওকে আরও একটু কাছে টেনে নিয়ে বললেন। "লেটস নট স্পয়েল দিস মোমেন্ট। আমাকে কিন্তু একটু পরেই উঠে ঘি-টা দিতে হবে।"
রাহুল এবার ওর মুখটা ইন্দিরার মুখের একদম কাছাকাছি নামিয়ে আনল। ওদের দুজনের শ্বাস একে অপরের ত্বকে আছড়ে পড়ছে।
"মা..." রাহুল খুব নিচু, আদুরে গলায় ডাকল।
"হুমম সোনা?"
"আরও একটা জিনিস আছে যেটা তুমি প্রমিস করেছিলে... কাল স্নান করার সময়... মনে আছে?"
ইন্দিরার বুকের ভেতরটা ছ্যাঁত করে উঠল। "কী অন্য জিনিস?"
"তুমি প্রমিস করেছিলে... আমাকে ওইটা করতে দেবে..."
"কী করতে দেব?" ইন্দিরার গলাটা শুকিয়ে আসছে।
রাহুল নিজের ডান হাতের তর্জনীটা তুলে অত্যন্ত আলতো করে ইন্দিরার নরম, গোলাপি ঠোঁটদুটো ছুঁয়ে দিল। "আমাকে... এখানে... কিস করতে দেবে..."
ইন্দিরার সারা শরীর উত্তেজনার এক প্রবল ধাক্কায় শিউরে উঠল। তাঁর মুখমণ্ডল এক লহমায় টকটকে লাল হয়ে গেল। তিনি অত্যন্ত অস্পষ্ট, জড়ানো গলায় বিড়বিড় করলেন, "তুই... তুই সত্যিই... ওটা করতে চাস, সোনা? এ... এখন?"
রাহুলের চোখে তখন এক অতলস্পর্শী ভালোবাসা আর অদম্য তৃষ্ণা। ওর মুখটা মায়ের মুখের ওপর আরও একটু নেমে এল। "হ্যাঁ মা... ওটা ঠিক কেমন লাগে, আমি বুঝতে চাই..."
"কি... কিন্তু... আমরা তো ওটা আগেই করেছি... তাই না...?" ইন্দিরার শ্বাস দ্রুত হয়ে এসেছে। "দু'বার... তাই তো?"
"হ্যাঁ... মা... কিন্তু ওটা তো জাস্ট... শুধু ঠোঁটে ঠোঁট ঠেকানো... আর এরকম চেপে ধরার মতো ছিল..." রাহুল নিজের দুটো আঙুল একসাথে চেপে ধরে নিজের ঠোঁটে ঠেকিয়ে ওঁর ওই লাজুক চুমুটার নকল করে দেখাল।
ছেলের এই কাণ্ড দেখে ইন্দিরা এই চরম নার্ভাসনেসের মধ্যেও ফিক করে হেসে ফেললেন। "উফ্... তুই পারিসও বটে! তাতে কী হয়েছে? ওটাও তো ঠোঁটে চুমু খাওয়াই।"
রাহুল খুব আদুরে, ঘোরের ঘোরে বিড়বিড় করল, "কিন্তু মা, ওভাবে তো... ওভাবে তো ওরা করে না..."
ইন্দিরা একটু কৌতূহলী হয়ে ভুরু কুঁচকালেন। "কী বলতে চাইছিস তুই, সোনা? কারা কী করে না?"
রাহুল অত্যন্ত নিচু, লাজুক স্বরে বলল, "আমি সিনেমাতে দেখেছি... মা... কীভাবে নায়ক-নায়িকারা করে... আজকাল তো টিপিক্যাল বলিউড মুভিতেও ওইসব সিন থাকে..."
ইন্দিরা কয়েক মুহূর্তের জন্য যেন বোবা হয়ে গেলেন। এই ছেলেটা তাঁকে আক্ষরিক অর্থেই প্রতি মুহূর্তে চমকে দিচ্ছে। তিনি এক চরম বিস্ময় আর লজ্জামিশ্রিত ফিসফিসানিতে বললেন, "তুই নায়ক-নায়িকাদের মতো চুমু খেতে চাস? কিন্তু কেন? আমি কি তোর নায়িকা নাকি?"
রাহুলের চোখের দৃষ্টি এবার এক চরম পূজারিণীর মতো পবিত্র হয়ে উঠল। ও ফিসফিস করল, "তুমিই আমার সব, মা। তুমিই আমার নায়িকা, আমার স্বর্গের পরী।"
এই কথাগুলো ইন্দিরার বুকের ভেতরটা এক আদিম, সর্বগ্রাসী আবেগে ভরিয়ে তুলল। তাঁর চোখের কোণদুটো ভিজে উঠল। "ওহ্ সোনা... ওভাবে বলিস না রে..."
রাহুল ওর সেই আর্দ্র, অনুনয় ভরা চোখদুটো দিয়ে তাকিয়ে ফিসফিস করল, "প্লিজ মা... ওরমভাবে করতে বড্ড ইচ্ছে করছে... প্লিজ তুমি একটু শিখিয়ে দাও না..."
ইন্দিরার ভেতরের শেষ প্রতিরক্ষার প্রাচীরটুকুও ধূলিসাৎ হয়ে গেল। তিনি নিজের দুটো ফর্সা, নরম হাত তুলে রাহুলের গালদুটো আলতো করে ধরলেন।
"মাই বেবি বয়... আমার বাবু..."
তিনি রাহুলের মুখটা নিজের মুখের ওপর নামিয়ে আনতে আনতে, এক চরম মাদকতাময়, নিষিদ্ধ ফিসফিসানিতে নির্দেশ দিলেন:
"ঠোঁটটা একটু ফাঁক কর সোনা..."
রাহুল মন্ত্রমুগ্ধের মতো নিজের ঠোঁটদুটো সামান্য আলগা করে দিল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে, ইন্দিরার নরম, উষ্ণ ঠোঁটজোড়া এসে মিলিত হলো ওর ঠোঁটের সাথে। প্রথম স্পর্শটা ছিল অত্যন্ত ধীর, খুব সাবধানী এবং নরম—ঠিক যেন এক পবিত্র আরাধনা। ইন্দিরা খুব হালকাভাবে ওর ওপরের ঠোঁটটা নিজের ঠোঁটের মাঝে নিয়ে একটুখানি চুষে নিলেন, তারপর নিচের ঠোঁটটায়। রাহুল অত্যন্ত অনভিজ্ঞ, কিন্তু ও ওর সমস্ত সত্তা দিয়ে মায়ের এই ছোঁয়াটাকে অনুভব করার চেষ্টা করছিল।
"এই তো... ঠিক এভাবেই..." ইন্দিরা চুমুর ফাঁকেই খুব অস্পষ্ট, ভেজা স্বরে ফিসফিস করে ওকে শেখাতে লাগলেন। "জাস্ট গো উইথ দ্য ফ্লো, সোনা... রিল্যাক্স..."
ধীরে ধীরে সেই চুম্বনের তীব্রতা বাড়তে শুরু করল। ইন্দিরা এবার নিজের মুখটা সামান্য হেলিয়ে, রাহুলের ঠোঁটের ওপর একটু বেশি চাপ দিলেন। তাঁর জিভের ডগাটা অত্যন্ত সন্তর্পণে রাহুলের ওই সামান্য ফাঁক হয়ে থাকা ঠোঁটের মাঝখান দিয়ে গলে গিয়ে ওর ভেতরের উষ্ণ আর্দ্রতাকে ছুঁয়ে দিল।
রাহুলের শরীরটা একটা প্রবল ইলেকট্রিক শকে ধনুকের মতো বেঁকে গেল। ওর অনভিজ্ঞ স্নায়ুগুলো যেন এই চরম অনুভূতির ধাক্কা সামলাতে পারল না। ও নিজের হাতদুটো দিয়ে ইন্দিরার কোমরটাকে পাগলের মতো শক্ত করে চেপে ধরল। ওর মুখ থেকে একটা দীর্ঘ, খাবি খাওয়া গোঙানি বেরিয়ে এল— "উমমম... মা..."
ইন্দিরা চুমুর ফাঁকেই একটু দম নিয়ে, অত্যন্ত নরম আর ভেজা স্বরে ফিসফিস করলেন, "এই তো... ঠিক এভাবেই সোনা... একদম রিল্যাক্স কর..."
এরপর ইন্দিরা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না। তাঁর নিজের ভেতরের নারীসত্তাও তখন এক উন্মত্ত জলোচ্ছ্বাসে ভাসছে। তিনি নিজের জিভটাকে সম্পূর্ণভাবে রাহুলের মুখের ভেতর প্রবেশ করিয়ে দিলেন। রাহুলের আনাড়ি, কিন্তু উষ্ণ জিভের সাথে তাঁর প্রাজ্ঞ জিভের এক চরম, আদিম খেলা শুরু হলো। নিস্তব্ধ লিভিং রুমে তখন কেবলই তাদের দুজনের প্রবল শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ, আর সেই সাথে জিভ আর ঠোঁট মিলে যাওয়ার এক চরম মাদকতাময়, ভিজে শব্দ— 'স্লরপ... উমম... আহ্...'—প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।
রাহুল যেন এক অজানা, অপার্থিব স্বর্গে বিচরণ করছে। মায়ের মুখের সেই চেনা গন্ধের সাথে মিশে থাকা এক অদ্ভুত মিষ্টি স্বাদ ওর সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছিল। ও ওর সমস্ত শক্তি দিয়ে মায়ের ঠোঁটদুটোকে চুষতে লাগল, ওর জিভটা পাগলের মতো মায়ের মুখের ভেতরকার অমৃতের খোঁজ করছিল। "উমম... মা... আআহ্..."
কিন্তু এই রুদ্ধশ্বাস, উদ্দাম আদরের ঘোরে রাহুলের শরীর ওর মগজের নিয়ন্ত্রণ মানতে চাইল না। মায়ের নরম, উষ্ণ শরীরের ওপর লেপ্টে থাকা অবস্থায়, ওর নিম্নাঙ্গের সেই ঘুমন্ত স্পন্দনটি এক প্রবল রক্তস্রোতে জেগে উঠতে শুরু করল। মাত্র কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সেটি সম্পূর্ণ ঋজু, কঠিন এবং স্ফীত হয়ে উঠল, আর কাপড়ের ওপর দিয়েই সরাসরি গিয়ে ঠেকল ইন্দিরার পেটের নিচের অংশের নরম ভাঁজে।
ওই চরম কঠিন আর উষ্ণ চাপটা টের পেতেই রাহুলের ঘোরটা যেন এক লহমায় কেটে গেল। ওর মনে পড়ে গেল গতকাল বাথরুমের সেই চরম অস্বস্তিকর আর লজ্জার মুহূর্তটির কথা। ওর বুকের ভেতরটা আতঙ্কে কেঁপে উঠল। ও চুমুটা মাঝপথেই ভেঙে দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে নিজের কোমরটা পেছনের দিকে সরিয়ে নেওয়ার আপ্রাণ চেষ্টা করল।
কিন্তু ইন্দিরা ওকে সরতে দিলেন না। রাহুলের শরীরের ওই চরম, অবাধ্য কাঠিন্যটা নিজের শরীরের ওপর টের পেয়ে তাঁর ভেতরের নারীসত্তা এক অদ্ভুত, নিষিদ্ধ শিহরণে কেঁপে উঠেছিল। সেই সঙ্গে তাঁর মাতৃসত্তা বুঝতে পারল ছেলেটা কী পরিমাণ লজ্জায় কুঁকড়ে যাচ্ছে। তিনি এক মুহূর্তও দেরি না করে নিজের দুটো হাত দিয়ে রাহুলের কোমরটা শক্ত করে চেপে ধরলেন এবং ওকে আরও জোরে নিজের শরীরের সাথে লেপ্টে নিলেন, যাতে ওই স্পন্দনশীল কাঠিন্যটা তাঁর শরীরের সাথে একদম নিবিড়ভাবে মিশে যায়।
"সরিস না..." ইন্দিরা চোখ বুজে, অত্যন্ত নরম আর ঘোরে-থাকা গলায় ফিসফিস করে উঠলেন। তাঁর শ্বাস তখন ভারী। "একদম নড়বি না... এভাবেই থাক... কিচ্ছু হয়নি সোনা... সব ঠিক আছে..."
মায়ের এই পরম প্রশ্রয় আর চরম স্বীকৃতির কাছে রাহুলের সমস্ত লজ্জা, সমস্ত ভয় নিমেষে গলে জল হয়ে গেল। ওর ভেতর থেকে একটা দীর্ঘ, কাঁপানো স্বস্তির শ্বাস বেরিয়ে এল। "মা..." ও আবার ডুকরে উঠে নিজের মুখটা গুঁজে দিল ইন্দিরার ঠোঁটের ওপর।
এবার চুম্বনের তীব্রতা যেন জাগতিক সমস্ত ব্যাকরণ চুরমার করে দিল। কোনো আড়াল, কোনো সংকোচ আর অবশিষ্ট রইল না। রাহুলের অনভিজ্ঞ জিভ যখন এক অদম্য তৃষ্ণায় ইন্দিরার ওষ্ঠাধরের সীমানা পেরিয়ে ভেতরে প্রবেশ করল, তখন ইন্দিরাও নিজেকে সম্পূর্ণ উজাড় করে দিলেন। তাঁর প্রাজ্ঞ, স্নিগ্ধ জিভটি অবলীলায় জড়িয়ে ধরল ছেলের সেই মরিয়া আবেগটিকে। দুটি রসনার এই নিবিড়, পিচ্ছিল এবং উন্মত্ত আলিঙ্গনে শুরু হলো এক অভাবনীয় আদানপ্রদান। তাদের উষ্ণ, সিক্ত লালারস একে অপরের মুখের ভেতর মিশে গিয়ে এমন এক মদির স্রোতের জন্ম দিল, যা কোনো অপার্থিব অমৃতের মতো দুই শরীরের শিরায় শিরায় আগুন ধরিয়ে দিচ্ছিল। ঠোঁটের ফাঁকে আটকে থাকা সেই ভিজে, মোহময় স্বাদটুকু যেন তাদের মাঝখানের শেষ সামাজিক সীমারেখাটুকুও চিরতরে মুছে দিল। বেশ কয়েক মিনিট ধরে চলল তাদের এই অবাধ্য, রুদ্ধশ্বাস মোহাবেশ—যেন অনন্তকাল ধরে তৃষ্ণার্ত দুটি নদী এক অনিবার্য মোহনায় এসে নিজেদের সমস্ত অস্তিত্ব বিলীন করে দিয়েছে। অবশেষে, যখন ফুসফুসের প্রতিটা কোণ অক্সিজেনের অভাবে প্রায় ফেটে যাওয়ার উপক্রম, ইন্দিরা খুব ধীরে ধীরে, ভিজে ঠোঁটের এক গভীর, সিক্ত শব্দ তুলে নিজের মুখটা ছাড়িয়ে নিলেন।
দুজনেই হাঁপাচ্ছে। তাদের চোখদুটো একে অপরের ওপর স্থির, দৃষ্টিতে এক চরম নেশাগ্রস্ত ঘোর।
ইন্দিরা কয়েক সেকেন্ড সময় নিলেন নিজের হুঁশ ফেরানোর জন্য। তারপর তিনি রাহুলের ওই হতবাক মুখটার দিকে তাকিয়ে একটা হালকা, খিলখিল হাসি হাসলেন। তিনি নিজের শাড়ির আঁচলটা তুলে নিয়ে অত্যন্ত মমতায় রাহুলের ঠোঁটের কোণায় লেগে থাকা লালার দাগটা মুছিয়ে দিলেন।
"ওহ, এবার উঠি রে... আমাকে এবার রান্নাটা শেষ করতেই হবে।"
তিনি একরকম জোর করেই সোফা থেকে উঠে দাঁড়ালেন এবং দ্রুত পায়ে রান্নাঘরের দিকে গিয়ে কোরমাটার ওপর ফিনিশিং টাচ দিতে শুরু করলেন।
রাহুল সোফায় ওভাবেই চিত হয়ে শুয়ে রইল। ওর মগজ তখন একটু আগে ঘটে যাওয়া ওই চরম, অবিশ্বাস্য ঘটনাটাকে প্রসেস করার আপ্রাণ চেষ্টা করছে। ওর পুরো শরীরটা যেন পালকের মতো হালকা হয়ে গেছে।
কয়েক মিনিট পর, ঘোর কাটিয়ে ও উঠে দাঁড়াল এবং ধীর পায়ে রান্নাঘরে ঢুকল। পেছন থেকে গিয়ে ইন্দিরাকে অত্যন্ত নরম, পরম ভালোবাসায় জড়িয়ে ধরল।
"থ্যাঙ্ক ইউ মা। আই লাভ ইউ সো মাচ।"
ইন্দিরা এবার আর ওকে ধমক দিলেন না। তাঁর গলার স্বর অনেক বেশি শান্ত, অনেক বেশি কোমল। "সোনা... এবার একটু ছাড় আমাকে... কোরমাটা বাটিতে ঢালতে হবে তো..."
রাহুল ওঁর পিঠে মুখ ঘষতে ঘষতে একটানা বিড়বিড় করতে লাগল, "মা, তুমি এত ভালো... তুমি এত মিষ্টি... এত সুন্দর..."
ইন্দিরা খুন্তি দিয়ে কোরমাটা একটা বড় কাঁচের বাটিতে ঢালতে শুরু করলেন। ঠিক তখনই রাহুলের নজর গেল মায়ের ঘাড়ের দিকে। ইন্দিরা আক্ষরিক অর্থেই দরদর করে ঘামছেন।
"মা, তুমি তো প্রচন্ড ঘামছ..." রাহুল একটু চিন্তিত গলায় বলল।
"হ্যাঁ..." ইন্দিরা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "সেটা তো এই ঘ্যানঘ্যানে, পুঁচকে ছেলেটা আঠার মতো আমার গায়ে সেঁটে আছে বলেই... উফ্ যা গরম, মনে হচ্ছে গিয়ে একবার ভালো করে স্নান করেই নিতে হবে আমাকে।"
রাহুল ওর সেই চরম ফাজিল, খুনসুটি মেশানো টোনে বলে উঠল, "স্নান? আমি আসব নাকি সাথে?"
ইন্দিরা এক ঝটকায় ঘুরে দাঁড়িয়ে ওর কাঁধের ওপর একটা হালকা কিন্তু সশব্দ চড় কষালেন। তিনি চোখেমুখে এক চরম বিরক্তি ফোটানোর চেষ্টা করলেন, কিন্তু রাহুল খুব স্পষ্ট দেখতে পেল তাঁর ঠোঁটের কোণে একটা চাপা, প্রশ্রয়ের হাসি উঁকি দিচ্ছে।
"অসভ্য ছেলে কোথাকার! একদম সোজা নিজের ঘরে যা, গিয়ে পড়াশোনা কর... তোর বাবা যেকোনো মুহূর্তে চলে আসবে এখন। যা কথা সব ডিনার টেবিলে হবে।"
রাহুল একটু হেসে মায়ের মুখের দিকে তাকাল, আর তারপর ওর চোখদুটো একটু বড় হয়ে গেল। "মা, তোমার লিপস্টিক... একদম ঘেঁটে গেছে।"
ইন্দিরা চমকে উঠলেন। তিনি তড়িঘড়ি নিজের শাড়ির আঁচল দিয়ে ঠোঁটদুটো ঢেকে ফেললেন। "উফ্! আমি ঠিক করে নিচ্ছি। এবার যা তো তুই, শিগগির পালা..."
রাহুল নিজের ঘরে ফিরে এল। ওর মনে হচ্ছিল ওর শরীরের ওপর যেন কোনো মাধ্যাকর্ষণ শক্তি কাজ করছে না, ও যেন হাওয়ায় ভাসছে।
সন্ধেবেলা সুব্রত বাড়ি ফেরার পর, তারা তিনজন রোজকার মতোই ডাইনিং টেবিলে ডিনার করতে বসল। কিন্তু গতকালের সেই থমথমে, দমবন্ধ করা পরিবেশের ছিটেফোঁটাও আজ আর নেই। রাহুলের মুখে একটা শান্ত, প্রশান্ত হাসি লেগে আছে। ও আজ অনেক বেশি রিল্যাক্সড, অনেক বেশি কথা বলছে। সুব্রতর সাথে কলেজের প্রোজেক্ট নিয়ে হাসিমুখে আলোচনা করছে। ইন্দিরাও মাঝে মাঝে আলোচনায় যোগ দিচ্ছেন।
ডিনারের পর রাহুল নিজের ঘরে ফিরে গেল। মন দিয়ে পড়াশোনা করল, হোমওয়ার্ক শেষ করল, আর তারপর ঘড়ির কাঁটা এগারোটা পেরোতেই ঘরের আলো নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল।
অন্ধকার ঘর। রাহুলের মুখে একটা তৃপ্তির হাসি লেগেই আছে। ও চোখ বন্ধ করে বিকেলের সেই ফ্রেঞ্চ কিসের তীব্র, উষ্ণ অনুভূতিটা বারবার নিজের মনে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছিল, নিজের সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে সেই অনুভূতিকে নিজের সত্তার সাথে মাখিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছিল। ওর মনে হচ্ছিল, গত বেশ কয়েক বছরের মধ্যে ও এতটা আনন্দ, এতটা নিখাদ সুখ আর কোনোদিন পায়নি।
ঠিক সেই মুহূর্তে, ওর মাথার কাছের ফোনটা একটা মৃদু শব্দ করে উঠল। হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজ।
ও চোখ খুলে ফোনটা হাতে নিল। স্ক্রিনে ইন্দিরার নাম।
ইন্দিরা: "কিরে, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি?"
রাহুল দ্রুত টাইপ করল:
রাহুল: "না মা, জাস্ট ঘুমোতে যাচ্ছিলাম। কী হলো হঠাৎ? সব ঠিক আছে তো?"
ইন্দিরা: "না রে, তেমন কিছু না। জাস্ট বলতে চাইছিলাম যে... আজ বিকেলে যা যা হলো... প্রমিস কর তুই জীবনেও কাউকে এসব ঘুণাক্ষরেও বলবি না।"
রাহুল একটু হেসে টাইপ করল:
রাহুল: "উফ্ মা, আর কতবার প্রমিস করব বলো তো? মায়ের দিব্যি কাটছি, আমি কাউকে কিচ্ছু বলব না।"
কয়েক সেকেন্ড পর ইন্দিরার মেসেজ এল:
ইন্দিরা: "যে ব্যাপারটায় তোর মা নিজেই ইনভলভড, সেটা নিয়ে আবার মায়ের দিব্যি কাটিস কী করে রে গাধা? "
রাহুল রিপ্লাই দিল:
রাহুল: "আচ্ছা বাবা ঠিক আছে, তাহলে মা কালীর দিব্যি! আমি কাউকে কিচ্ছু বলব না। "
ইন্দিরা: "গুড বয়। ❤️"
এরপর কিছুক্ষণ কোনো মেসেজ এল না। রাহুল ফোনটা নামিয়ে রাখতে যাবে, ঠিক তখনই ও দেখল স্ক্রিনের ওপর আবার 'টাইপিং...' দেখাচ্ছে। ও অপেক্ষা করতে লাগল।
ইন্দিরা: "সোনা, স্নান করার সময় আমি তোকে আরেকটা প্রমিস করেছিলাম মনে আছে? আমি তো ভুলেই গেছিলাম, মনে হচ্ছে তুইও ভুলে গেছিস।"
রাহুল ভুরু কুঁচকে একটু মাথা চুলকাল। মা আবার কীসের কথা বলছে? ও টাইপ করল:
রাহুল: "তাই নাকি? আবার কীসের প্রমিস?"
পরের মেসেজটায় ইন্দিরা শুধু একটা ইমোজি পাঠালেন: একটা লাল বৃত্তের ইমোজি।
রাহুলের মগজে যেন এক লহমায় একটা বিদ্যুতের ফ্ল্যাশ খেলে গেল। ওর মনে পড়ে গেল বাথরুমের ভেতরের সেই কথাগুলো! ও দ্রুত টাইপ করল:
রাহুল: "ওহ হ্যাঁ, টিপ! একদম, মনে পড়েছে মা। স্নান সেরে বেরোনোর পর তোমার ওই ভিজে চুলে লাল টিপ পরা মুখটা দেখলে জাস্ট পাগল হয়ে যেতাম।"
তারপর একটা পজ। স্ক্রিনে আবার 'টাইপিং...' দেখাচ্ছে।
কয়েক সেকেন্ড পর, একটা মেসেজের সাথে একটা ছবির ফাইল লোড হতে শুরু করল হোয়াটসঅ্যাপে। ছবিটা লোড হতে হতে রাহুল মেসেজের টেক্সটটা পড়ল:
ইন্দিরা: "আজ রান্না সেরে স্নান করার পর তুললাম। ছবিটা দেখে ডিলিট করে দিস সোনা।"
রাহুলের হাতদুটো উত্তেজনার চোটে সামান্য কাঁপতে শুরু করল। ওর বুকের ভেতরটা হাতুড়ির মতো পিটছে। ছবিটার ওই লোডিং সার্কেলটা যেন ঘুরতেই চাইছে না।
অবশেষে, ছবিটা সম্পূর্ণ লোড হলো।
i.ibb.co/bR7tC5nd/mtgen.jpg
রাহুল চোখের পলক ফেলতে পারছিল না। ওর মনে হলো, এই পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য, সমস্ত পবিত্রতা আর সমস্ত আদিম মোহ যেন ওই একটা ছবির ফ্রেমে বন্দি হয়ে ওর হাতের মুঠোয় ধরা দিয়েছে।