গহীন গ্রামের অন্দরমহল - অধ্যায় ১৮
গহীন গ্রামের অন্দরমহল
লেখক: প্রফেসর
এপিসোড- ১০
ধরন: ফ্যামেলি ড্রামা | ১৮+
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
© সকল স্বত্ব সংরক্ষিত।… …
**
ভোরের প্রথম আলো যখন জানালার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিল, তখন সেই নিস্তব্ধ ঘরটিতে এক অদ্ভুত নিস্তেজতা বিরাজ করছিল। শাশুড়ি বেগম রবির বুকের ওপর মাথা রেখে পড়ে আছেন, তার শরীরের ভাঁজে ভাঁজে তখনো গত রাতের সেই নিষিদ্ধ মিলনের অবশিষ্টাংশ। তাদের এই অভিশপ্ত মিলনের সাক্ষী হয়ে আছে বিছানার এলোমেলো চাদর আর ঘরের ভারী বাতাস।
রবি বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল। তার শরীরে এখনো সেই অমোঘ তৃপ্তির রেশ, কিন্তু মনে জন্ম নিয়েছে এক নতুন অস্থিরতা। সে জানালার দিকে এগিয়ে গিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখল, গ্রামটি ধীরে ধীরে জেগে উঠছে। পাশের ঘর থেকে রানীর সামান্য নড়াচড়ার শব্দ পাওয়া গেল।
রানি হয়তো বাবার সেবা করার জন্য উঠতে যাচ্ছে। এই সামান্য শব্দটিও রবিকে এক মুহূর্তের জন্য সজাগ করে তুলল। সে এখনো এই বাড়ির জামাই, এই পরিচয়ের আড়ালে তার অশুভ কর্মকাণ্ডগুলো রানীর চোখের আড়ালে লুকিয়ে আছে।
শাশুড়ি বেগম চোখ মেললেন। রবির দিকে তাকিয়ে তার মুখে এক অদ্ভুত প্রশান্তি, যেন তিনি জীবনের সবচেয়ে বড় কোনো জয় পেয়ে গেছেন। তিনি কোনো কথা বললেন না, শুধু আলতো করে রবির হাতটা ধরে নিজের ঠোঁটের কাছে নিয়ে এলেন। তার এই আচরণ বুঝিয়ে দিচ্ছে, এখন থেকে এই বাড়ি আর শুধু রানীর বাবার বাড়ি নয়—এটি এখন রবির গোপন আস্তানা।
"রবি, তুমি কি চলে যাবে?" শাশুড়ি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন। তার গলায় এখন আর কোনো সংকোচ নেই, আছে এক গভীর অধিকারবোধ।
রবি শাশুড়ির চুলগুলো আলতো করে সরিয়ে দিয়ে বলল, "যেতে তো হবেই। তবে মনে রেখো, আমার এই উপস্থিতি শুধু এই ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। এই বাড়ির প্রতিটি কোণ, প্রতিটি রহস্য এখন আমার জানা।"
রবি যখন করিডোর দিয়ে হাঁটছিল, তখন রানীর সাথে দেখা হলো। রানি তখনো ঘুমের ঘোরে চোখ ডলছে। সে রবিকে দেখে অবাক হয়ে হাসল। "এত সকালে উঠে পড়লে যে? বাবার শরীরটা আজ একটু ভালো মনে হচ্ছে।"
রবি রানীর হাতটা ধরে তার চোখের দিকে তাকিয়ে এক ধূর্ত হাসি হাসল। "হ্যাঁ, একটু কাজ ছিল।
রানির সরলতা রবির বুকে কোনো দয়া জন্ম দিল না, বরং সে আরও বেশি করে উপভোগ করল এই মিথ্যার আশ্রয় নেওয়াটা। সে বুঝতে পারল, সে এই বাড়ির প্রতিটি নারীর জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে। অন্দরমহলের সেই গোপন কুঠুরির নিষিদ্ধ অভ্যাস এখন ছড়িয়ে পড়েছে শ্বশুরবাড়ির প্রতিটি কোণে। রবি জানে, সে এখন আর কোনো সাধারণ মানুষ নয়—সে এক অন্ধকার সম্রাট, যে তার ইচ্ছামতো এই নারীদের জীবন ও শরীর নিয়ে খেলছে।
বাইরের আকাশ তখন পরিষ্কার হয়ে এসেছে, গ্রাম্য পাখিদের কলকাকলিতে চারপাশ মুখরিত। কিন্তু রবির কাছে পৃথিবীটা এখন কেবলই এক বিশাল শিকারশালা। অন্দরমহলের সেই পুরোনো নেশা আর শ্বশুরবাড়ির নতুন এই জয়—রবি এক অদ্ভুত তৃপ্তির সাথে গ্রাম থেকে ফেরার প্রস্তুতি নিল। সে জানে, এই ফিরতি পথ তাকে নিয়ে যাবে তার সেই মূল অন্দরমহলে, যেখানে সখিনা আর টুকটুকি তার জন্য অপেক্ষার প্রহর গুণছে। প্রতিটি পদক্ষেপ রবির মনে এক নতুন জয়ের আনন্দ নিয়ে আসছে। সে এখন অন্দরমহলের সেই রাজা, যার রাজত্বে কোনো নিয়ম নেই, আছে কেবল নিষিদ্ধ আকাঙ্ক্ষার সীমাহীন বিস্তার।
**
শ্বশুরবাড়ি থেকে ফেরার পথে ঘোড়ার গাড়ির চাকাগুলো ধুলো উড়িয়ে গ্রামের মেঠো পথ দিয়ে এগিয়ে চলল। রবির পাশে বসে আছে রানি। রানীর মুখে একরাশ তৃপ্তি, কারণ বাবার শরীর আগের চেয়ে অনেকটাই ভালো। সে রবির কাঁধে মাথা রেখে গুনগুন করে সুর ভাঁজছে, কিন্তু তার জানা নেই, তার শরীরের গভীরে রবি গত রাতে ঠিক কী ধরণের খেলা খেলে এসেছে।
রবি জানালার দিকে তাকিয়ে নির্বিকার। তার দৃষ্টি যদিও পথের দিকে, কিন্তু মনের ভেতর তখনো শাশুড়ি বেগমের সেই কামাতুর আর্তনাদ আর তার শরীরের উষ্ণতা। রবি রানিকে নিয়ে ফিরছে ঠিকই, কিন্তু সে এখন আর সেই আগের রবি নেই। তার পৌরুষের দাপট আর নিষিদ্ধ নেশা তাকে এক চরম অহংকারে পূর্ণ করে তুলেছে। সে জানে, এই রানি তার অন্দরমহলের এক নতুন অধ্যায়ের প্রথম সাক্ষী হতে যাচ্ছে।
গ্রামের সীমানায় পৌঁছাতেই অন্দরমহলের সেই চেনা চালচিত্র চোখে পড়ল। সখিনা বেগম আর টুকটুকি আগে থেকেই বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল। রানিকে দেখে সখিনার চোখেমুখে এক অদ্ভুত শীতলতা খেলে গেল, তবে পরক্ষণেই তিনি এক কৃত্রিম হাসি ফুটিয়ে তুললেন। "আরে রানি মা যে! কতদিন পর তোকে দেখলাম।"
টুকটুকি এগিয়ে এসে রানীর হাত ধরল, কিন্তু তার চোখের কোণে ছিল রবির দিকে তাকানো এক রহস্যময় চাহনি। রানিকে বরণ করে নেওয়ার এই আনুষ্ঠানিকতায় রবি যেন এক অদৃশ্য সিংহাসনে বসে আছে। সে দেখল, সখিনা আর টুকটুকি রানীর সাথে কেমন আচরণ করে, আর রানি নিজেও এই বাড়ির অন্দরমহলের গোপন ইঙ্গিতগুলো ধরতে পারে কি না।
ঘরে ঢোকার পর রানি তার ঘরের সব কিছু গোছাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
রানি ঘর থেকে বেরিয়ে এল। সে রবিকে সখিনা আর টুকটুকির সাথে দেখে একটু হেসে বলল, "তোমরা কী নিয়ে এত গল্প করছো?"
রবি এগিয়ে গিয়ে রানীর হাত ধরল। তার হাতের বাঁধনে এক অদ্ভুত কঠোরতা। "আমরা তোকে নিয়ে ঘর গোছানোর গল্প করছি, রানি। এই অন্দরমহলে তো দুদিন ধরে শুধু অন্ধকার ছিল, এবার তোমার আগমনে হয়তো নতুন কিছু শুরু হবে।"
রানী সেই কথার অন্তর্নিহিত অর্থ না বুঝলেও তার মন এক অজানিত আশঙ্কায় কেঁপে উঠল। সখিনা বেগম রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন, কিন্তু যাওয়ার আগে রবির দিকে এমন এক দৃষ্টি দিলেন, যা বুঝিয়ে দিল—এই অন্দরমহল এখন আর আগের মতো নেই। রানীর ফিরে আসা মানে এই বাড়ির সব খেলার সমাপ্তি নয়, বরং রবি এখন এক নতুন ছক কাটছে—যেখানে রানি হবে তার অন্দরমহলের এক প্রধান অংশীদার, আর সখিনা ও টুকটুকি হবে তার সঙ্গী। অন্দরমহলের সেই অভিশপ্ত কুঠুরি যেন রানীর আগমনের অপেক্ষায় প্রহর গুনছে। রবি জানল, এই রাতটা হবে তার জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ এবং রোমাঞ্চকর রাত—যেখানে রানিকে সে তার কামনার বেদীমূলে আজ এক নতুন উপায়ে বরণ করে নেবে।
**
শ্বশুরবাড়ি থেকে ফেরার পর থেকেই অন্দরমহলের পরিবেশটা কেমন যেন ভারী হয়ে আছে। রানীর উপস্থিতিতে এতদিনকার জমে থাকা নীরবতা যেন আরও গাঢ় হয়ে উঠেছে। রানি এখন বাড়ির কাজে মনোযোগী, কিন্তু তার অজান্তেই অন্দরমহলের প্রতিটি কোণ থেকে এক অদ্ভুত দৃষ্টি তাকে অনুসরণ করছে। সে বুঝতে পারছে না যে, তার স্বামী রবি এবং বাড়ির অন্য দুই নারী—সখিনা ও টুকটুকি—তার অগোচরে এক অদৃশ্য দেয়াল তৈরি করে ফেলেছে।
রবি আজ আর আগের মতো নেই। রানীর চোখের সামনে সে এক আদর্শ স্বামী, কিন্তু আড়ালে তার প্রতিটি চাহনিতে এক শীতল অধিকারবোধ। সখিনা ও টুকটুকিও আজ রানীর সাথে খুব ঘনিষ্ঠ হওয়ার অভিনয় করছে, যেন তারা রানিকে তাদের এই নিষিদ্ধ বৃত্তের ভেতরে টেনে নিতে চাইছে।
রাত গভীর। রানি তার হারিকেনের আলোয় যখন রান্নাবান্নার হিসাব মেলাচ্ছে, তখন রবি ঘরে ঢুকল। রানীর ঘরের দরজার খিল খোলার শব্দটা আজ কেমন যেন ভারী শোনাল। রবি সোজা রানীর কাছে এসে দাঁড়াল। তার চোখে আজ কোনো বন্যতা নেই, আছে এক অস্বাভাবিক শান্ত ভাব। সে রানীর চিবুক ধরে ওপরের দিকে তাকাল।
"রানি, তুমি তো খুব লক্ষ্মী বউ," রবি নিচু স্বরে বলল। "কিন্তু এই বাড়িতে থাকতে হলে কিছু নতুন নিয়ম শিখতে হবে। নিয়মগুলো কি আজ রাতে শেখাবো"
তারপর খাওয়া দাওয়া শেষ করে ঘরে ডুকলো।
রানি কিছু বুঝে ওঠার আগেই দেখল সখিনা বেগম আর টুকটুকি নিঃশব্দে ঘরের ভেতর ঢুকেছে। সখিনা বেগম ঘরের বাতিটা একটু কমিয়ে দিলেন, যেন চারপাশটা ঝাপসা হয়ে আসে। টুকটুকি রানীর পেছনে দাঁড়িয়ে তার চুলগুলো বিলিয়ে দিল। রানীর সারা শরীর শিউরে উঠল, কারণ সে অনুভব করল সখিনা বেগমের হাতের এক অদ্ভুত ঠান্ডা স্পর্শ তার কাঁধে।
"রবি, তোমরা কী করছ?" রানি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল।
রবি কোনো উত্তর না দিয়ে রানীর সামনে এসে বসল। তার হাত দুটো রানীর শাড়ির পাড় ধরে আলতো করে টানল। "রানি, এই বাড়িটা আমার। আর এখানকার প্রতিটি নারী আমার নিয়মের অধীনে। তুমি এতদিন বাইরে ছিলে। আজ সখিনা আর টুকটুকি তোমাকে দেখাবে, এই অন্দরমহলে আনন্দ আর শৃঙ্খলা কীভাবে মিলেমিশে থাকে।"
সখিনা বেগম মুচকি হাসলেন। "রানি মা, ভয় পাস না। রবি তো তোরই স্বামী। আমরা তোকে কেবল দেখাচ্ছি, কীভাবে তোর এই সংসারকে আরও আপন করে নেওয়া যায়।"
টুকটুকি ফিসফিস করে বলল, "মা, আমাদের সাথে মিশে গেলে দেখবে, এই জীবনটা কত সহজ। এখানে কোনো লজ্জা নেই, কোনো ভয় নেই—আছে শুধু বাবার ইচ্ছের জয়গান আর অনাবিল সুখ।"
রানি দেখল, সখিনা আর টুকটুকি তার শাড়ির বাঁধন আলগা করে দিচ্ছে। সে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু রবির শক্ত হাতের চাপে সে যেন পাথর হয়ে গেল। রবি তার নিজের পৌরুষের গাম্ভীর্য নিয়ে রানীর দিকে তাকিয়ে রইল, যেন সে কোনো রাজকীয় আদালতের বিচারক। সখিনা ও টুকটুকি আজ যেন রবির সহকারী। তারা রানিকে তার নিজের ঘর থেকে বের করে নিয়ে গেল সখিনার সেই গোপন কুঠুরিতে।
কুঠুরির ভেতর ধূপের ধোঁয়া আর তেলের গন্ধে বাতাস ভারী। সেখানে কোনো আলো নেই, কেবল বাইরের চাঁদের আলো জানালার ফাঁক দিয়ে এসে পড়েছে। রানি বুঝল, আজ তাকে কোনো সাধারণ মিলনের জন্য আনা হয়নি, আনা হয়েছে এক অদ্ভুত আনুগত্যের পরীক্ষায়। রবি যখন কুঠুরির মাঝখানে দাঁড়িয়ে তাকে দেখল, তখন রানি অনুভব করল যে সে আজ কেবল রবির স্ত্রী নয়, সে আজ তাদের এই নিষিদ্ধ অন্দরমহলের এক নতুন মায়াজালে আটকা পড়া বন্দী। সখিনা ও টুকটুকি রানীর চারদিকে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, আর রবির সেই রহস্যময় চাহনি রানীর প্রতিটি নিঃশ্বাসকে থমকে দিল। অন্দরমহলের এই নতুন পর্বে, রানি ধীরে ধীরে বুঝতে শুরু করল
যে তার স্বামী এখন আর কেবল একজন মানুষ নয়, সে এখন এক অন্ধকার নিয়তি।
**