গহীন গ্রামের অন্দরমহল - অধ্যায় ৬
নির্জন অন্দরমহল এবং সখিনা বেগমের চূড়ান্ত ফাঁদ
বিকেল গড়ানোর পর পুরো বাড়ি এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতায় ডুবে গেল। রানি অনেকদিন পর টুকটুকিকে নিয়ে পাশের পাড়ার হাটে শাড়ির দোকানে গেছে। রবি নিজের লাঙল-জোয়াল রাখার কাঠের চালাঘরে বসে তামাকের ধোঁয়া ছাড়ছিল। ঠিক তখনই সখিনা বেগমের ঘরের দরজাটা সামান্য ফাঁক হলো।
"রবি... ঘরে আয় বাপ। বাড়িতে কেউ নেই,"
সখিনার শুকনো, সম্মোহনী ডাক রাতের চেয়েও যেন এই নিঝুম বিকেলে বেশি ভয়ঙ্কর শোনাল।
রবির হৃদপিণ্ডটা কামারের হাপরের মতো দ্রুত ওঠানামা করতে লাগল। সে খুব ভালো করেই জানত, রানি আর টুকটুকিকে যাওয়ার এই সুযোগটা সখিনা অত্যন্ত সচেতনভাবে, এক সুক্ষ্ম চালে তৈরি করেছেন।
রবি মন্ত্রমুগ্ধের মতো পা ফেলে সখিনার কুঠুরিতে ঢুকল। সে ভেতরে ঢুকতেই সখিনা পেছন থেকে ঘরের কাঠের খিলটা তুলে দিলেন।
ঘরের ভেতরের অন্ধকারটা আজ যেন আরও ঘন, আরও কামুক। প্রদীপের আলো ছাড়াই সখিনার ঘোলাটে চোখ দুটো আজ তীব্র লালসার আলোয় জ্বলজ্বল করছিল। তার কুঁচকে যাওয়া চামড়ার ভেতরের আদিম নারীটি আজ সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে রবির সামনে দাঁড়িয়েছে। তিনি রবির দিকে এগিয়ে এলেন, তার থান কাপড়ের আঁচলটা মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল।।
"তুই আমাকে এড়াতে পারবি না, রবি,"
সখিনা রবির শার্টের বোতামগুলো একে একে খুলতে খুলতে ফিসফিস করে উঠলেন। তার ঠাণ্ডা আঙুলগুলো রবির তপ্ত বুকের লোমশ চামড়ায় এক অদ্ভুত কামুক কাঁপন ধরিয়ে দিল।
"আমি তোর জন্মদাত্রী হতে পারি, কিন্তু তোর ভেতরের এই পুরুষ মাংসের প্রতিটি ফোঁটা রক্তের ক্ষুধা আমি চিনি। তুই আমারই সৃষ্টি, আর আজ তোকে আমারই হতে হবে।"
রবি এই মুহূর্তে দাঁড়িয়ে বুঝতে পারল, সে কোনো সাধারণ কৃষক নয়, যে শুধু মাঠে ফসল ফলায়। সে আজ সজ্ঞানে নিজের জীবনের, নিজের সাজানো সংসারের সবচেয়ে বড় সর্বনাশ নিজের হাতেই রোপণ করছে। কিন্তু তার ভেতরের আদিম পুরুষ তখন সমস্ত সামাজিক নীতিবোধ, লোকলজ্জা আর লোকচক্ষুর বাঁধ ছিঁড়ে ফেলেছে। সখিনার সেই শুকনো অথচ তীব্র উত্তেজক শরীরের টানে রবি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না।
সে এক বন্য, অন্ধ আক্রোশে সখিনাকে নিজের চওড়া বুকে টেনে নিল। অন্দরমহলের সেই রুদ্ধ, ভ্যাপসা কুঠুরির বিছানায়, বাইরের পড়ন্ত বিকেলের আলোকে সাক্ষী রেখে, রবির জীবনের সবচেয়ে অন্ধকার, নিষিদ্ধ এবং রসালো অধ্যায়টির লেলিহান শিখা জ্বলে উঠল।
###
কুঠুরির কোণে রাখা মাটির প্রদীপটা তখনো মৃদু বাতাসে কাঁপছিল। সেই টিমটিমে হলদেটে আলোয় সখিনা বেগমের মুখমণ্ডলের প্রতিটি বলিরেখা যেন এক মায়াবী ও রহস্যময় রূপ ধারণ করেছিল। রবি স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তার চোখের সামনে বাইরের চেনা পৃথিবীটা ধীরে ধীরে আবছা হয়ে আসছিল, আর মনটা ডুবে যাচ্ছিল সেই দূর অতীতে—যেখানে শুধু ছিল মায়ের আঁচলের ওম আর নিশ্চিন্ত শৈশব।
এক অদ্ভুত, অনাস্বাদিত ঘোরে সে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। সখিনা বেগমের হাতের শীতল অথচ নরম স্পর্শ তাকে যেন এক অদৃশ্য সম্মোহনের মায়াজালে শক্ত করে বেঁধে ফেলেছে, যেখান থেকে মুক্ত হওয়ার কোনো ইচ্ছাই তার ছিল না।
ঘর জুড়ে এক গভীর নীরবতা। সখিনা বেগম অত্যন্ত ধীর লয়ে, পরম যত্নসহকারে নিজের সুতির শাড়ির জীর্ণ আঁচলটি কাঁধ থেকে সরিয়ে দিলেন। প্রদীপের আলো-আঁধারিতে তার উন্মুক্ত বুক যেন এক অন্যরকম মহিমায় ভাস্বর হয়ে উঠল। বয়স বাড়লেও, কালের নিয়মে শরীরে কিছুটা শিথিলতা এলেও, সখিনার অবয়বে মাতৃত্বের সেই আদি ও চিরন্তন পূর্ণতা এখনো যেন অটুট। রবি অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল—মায়ের বুকের যে অংশটি একদিন তাকে পৃথিবীর আলোয় বেঁচে থাকার প্রাণশক্তি জুগিয়েছিল, আজ তা-ই যেন সময়ের এক অদ্ভুত খেয়ালে এক নিষিদ্ধ মোহের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে দাঁড়িয়েছে। সেখানে কোনো কৃত্রিমতা নেই, আছে এক আদিম সত্য।
কোনো দ্বিধা, কোনো সামাজিক সংস্কার বা লোকলজ্জার ভয় রবির মনে তখন দাগ কাটতে পারল না। সে যেন তার সমস্ত প্রাপ্তবয়স্ক সত্তা হারিয়ে ফেলেছে। অত্যন্ত স্বাভাবিক নিয়মে সে মাথা নিচু করল। সখিনা বেগম এক পরম প্রশান্তি ও আশ্বাসে রবির মাথাটি দুহাতে ধরে নিজের বুকের সাথে চেপে ধরলেন।
রবি যখন সখিনার স্তন তার ওষ্ঠ দিয়ে স্পর্শ করল, ঠিক তখনই এক তীব্র বিদ্যুৎ তরঙ্গ তার মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে গেল। তার সারা শরীর কেঁপে উঠল এক অজানা শিহরণে। এটি কেবল আহার বা ক্ষুধার নিবৃত্তি ছিল না; এটি ছিল এক আদিম, আত্মিক ও নিষিদ্ধ তৃপ্তি, যা যুগ যুগ ধরে মানুষের অবচেতনে লুকিয়ে থাকে।
সখিনা রবির চুলে, মাথায় বিলি কেটে পরম মমতায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। তার মনে হলো, তিনি যেন বহুকাল আগে হারিয়ে যাওয়া কোনো এক সোনালী সময়কে আবার এই অন্ধকার কুঠুরিতে ফিরে পেয়েছেন। সখিনার শরীর থেকে প্রসূত সেই চেনা স্নিগ্ধ গন্ধে রবির ভেতরের অস্থিরতা আরও বহুগুণ বেড়ে গেল।
রবি পরম আকুলতায়, তীব্র তৃষ্ণায় স্তন পান করতে লাগল।
মরুভূমির তপ্ত বালুচরে তৃষ্ণার্ত কোনো শিশু যেমন জলের সন্ধান পেলে ব্যাকুল হয়ে ওঠে, রবির অবস্থাও ঠিক তেমন হয়েছিল। সখিনার স্তনযুগল থেকে যে উষ্ণতা ও ওম তার মুখে, তার অস্তিত্বে ছড়িয়ে পড়ছিল, তা তাকে মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত জাগতিক ক্লান্তি থেকে মুক্ত করে সেই শৈশবের নিরাপদ আশ্রয়ে ফিরিয়ে নিয়ে গেল।
সখিনা বেগম তার এক হাত দিয়ে রবির চিবুক আলতো করে ধরে নিজের বুকের সাথে আরও শক্ত করে জড়িয়ে রাখলেন, যাতে রবির এই সুধা পানে বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত না ঘটে, যাতে সে এই স্বাদ পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করতে পারে। রবির হাত দুটি তখন সখিনার পিঠের ওপর দিয়ে বারবার অবাধ্যের মতো নড়াচড়া করছিল। সে অবচেতনভাবেই সেই পুরনো আরাম, মায়ের পিঠের স্পর্শ আর চিরচেনা নিরাপত্তার অনুভূতিটা আবার নতুন করে নিজের করতলে মেপে নিতে চাইছিল।
কুঠুরির নিস্তব্ধতা ভেঙে সখিনা বেগম ফিসফিস করে বলে উঠলেন,
"ঠিক এভাবেই... ঠিক এভাবেই তুই ছোটবেলায় আমার বুকের ওম খুঁজতি, বাবা। একটু দূরে গেলেই কান্নায় ভেঙে পড়তি। দেখ, আজ এত বছর পরও সেই একই স্বাদ কি এখনো তোর মনে জাগে না?"
সখিনার কণ্ঠস্বরে কোনো অনুশোচনা ছিল না, কোনো পাপবোধের লেশমাত্র ছিল না; বরং সেখানে ঝরে পড়ছিল এক অদ্ভুত, আদিম তৃপ্তি ও অধিকারের সুর। রবি কোনো কথা বলতে পারছিল না, তার মুখ দিয়ে কোনো শব্দ বেরোনোর উপায় ছিল না। তার সমস্ত মনোযোগ, তার সমস্ত ইন্দ্রিয় তখন সেই স্তন পান করার সুতীব্র ও অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতায় নিমজ্জিত হয়ে পড়েছিল।
তার প্রতিটি চুমুক যেন সখিনার দীর্ঘদিনের অবদমিত, একাকী মাতৃত্বের ক্ষুধা এবং রবির ভেতরের নিঃসঙ্গতার এক নিষিদ্ধ ও অলৌকিক মিলন ঘটিয়ে দিচ্ছিল।
ধীরে ধীরে কুঠুরির ভেতরকার বাতাস ভারী হয়ে উঠছিল। প্রদীপের তেল ফুরিয়ে আসায় আলোটা আরও ম্লান হয়ে আসছিল, যা ঘরের ভেতরের পরিবেশকে আরও বেশি রহস্যময় করে তুলল। বাইরের পৃথিবীর কোলাহল, নিয়ম-কানুন, ভালো-মন্দের বিচার—সবকিছু যেন এই ঘরের দরজার বাইরে এসে স্তব্ধ হয়ে গেছে।
রবির কাছে এটি ছিল এক অলৌকিক পুনর্বাসন। সে তার প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের সমস্ত জটিলতা, দায়বদ্ধতা আর মানসিক যন্ত্রণা ভুলে গিয়ে মায়ের আঁচলের নিচে আশ্রিত এক দুগ্ধপোষ্য শিশু হয়ে উঠেছে। সখিনা বেগম নিবিড় মমতায় রবির পুরো মুখটি নিজের বুকে আগলে রেখেছিলেন। মনে হচ্ছিল, তিনি তার ছেলেকে পৃথিবীর সমস্ত ঝড়-ঝাপটা, রূঢ় বাস্তবতা থেকে বাঁচিয়ে এই নিষিদ্ধ মাতৃত্বের ঘন ছায়ায় চিরতরে লুকিয়ে রাখতে চান।
রবির প্রতিটি চুমুক, তার ঠোঁটের প্রতিটি চাপ সখিনার শরীরে ও মনে এক গভীর শিহরণের সৃষ্টি করছিল, যা মুহূর্তের মধ্যে তাদের বয়সের ব্যবধান, সম্পর্কের সামাজিক সীমারেখাকে ধুয়ে মুছে একাকার করে দিচ্ছিল।
বাইরে তখন ঝিঁঝিঁ পোকারাও যেন তাদের ক্লান্ত ডাক থামিয়ে দিয়েছে। বাঁশঝাড়ের পাতার খসখস শব্দও আর শোনা যাচ্ছিল না। গহীন গ্রামের এই অন্দরমহল এখন সম্পূর্ণ নিথর, নিস্তব্ধ। কেবলমাত্র সেই গোপন কুঠুরির ভেতরে, প্রদীপের শেষ শিখাটুকুর আলোয় তাদের এই নিবিড়, আদিম ও পবিত্র অথচ নিষিদ্ধ চিত্রটি স্পষ্টভাবে ফুটে উঠছিল।
রবি থামছিল না, তার তৃষ্ণা যেন কিছুতেই মেটার নয়। আর সখিনাও তাকে থামার কোনো ইশারা দিচ্ছিলেন না, বরং আরও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরছিলেন। এই স্তন পানের প্রক্রিয়াটি যেন কেবল শরীরের খেলা ছিল না, এটি ছিল তাদের দুজনের অস্তিত্বের এক গভীরতম ও অন্ধকার সংযোগ স্থাপন, যা বাইরের পৃথিবীর কোনো সাধারণ মানুষের পক্ষে কখনো কল্পনা করাও সম্ভব নয়।
## (চলবে)