মা কি আমারই মা? - অধ্যায় ১
বিকেলবেলার রোদটা জানলা দিয়ে এসে মায়ের ওপর পড়ছে। মা আজ বেশ সেজেছেন—পরনে বেনারসি লাল শাড়ি, সিঁথিতে টকটকে লাল সিঁদুর আর দুই হাতে উজ্জ্বল শাখা-পলা। মায়ের দুপাশে সগর্বে বসে আছে অয়ন and রাহাত , যাদের বয়স কুড়ির কোঠায়। তাদের চোখেমুখে এক অদ্ভুত প্রশান্তি, যেন তারা এই মুহূর্তটা বেশ উপভোগ করছে।
অথচ ঠিক মায়ের সামনে মেঝেতে দাঁড়িয়ে আছে বাড়ির ছেলেটি। তার বয়সও আঠারো থেকে বিশের কোঠায়, কিন্তু আজ সে এক অদ্ভুত পরিস্থিতির শিকার। মায়ের গম্ভীর অথচ শান্ত দৃষ্টির নিচে, সে বাধ্য হয়ে দুই হাত দিয়ে নিজের কান ধরে দাঁড়িয়ে আছে। পড়াশোনার ফাঁকি দেওয়া বা কোনো এক দুষ্টুমির শাস্তি হিসেবে মা তাকে এই অবস্থান নিতে বলেছেন।
ঘরের বাতাসে একটা চাপা উত্তেজনা। অয়ন and রাহাত নিজেদের মধ্যে চোখাচোখি করে হালকা হাসছে,মা একটু হাসিমুখে তাদের দিকে তাকিয়ে আছেন, যেন বলছেন—"আজকের দিনটা মনে থাকবে তো?" ছেলেটি মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে, অয়ন and রাহাত বসে বসে সেই দৃশ্যের সাক্ষী—এ যেন এক বিচিত্র পারিবারিক দৃশ্য, যা এই মুহূর্তকে আরও স্মরণীয় করে তুলেছে।
মায়ের ঘরের শান্ত পরিবেশটা মুহূর্তে যেন উত্তপ্ত হয়ে উঠল। বিছানায় বসে থাকা অয়ন আর রাহাতের মুখে এক অদ্ভুত বিজয়ের হাসি। তারা দুজনে একে অপরের দিকে তাকিয়ে চোখের ইশারায় যেন একে অপরকে উৎসাহিত করল। এরপরই রাহাত হঠাৎ সোজা হয়ে বসে ছেলেটির দিকে আঙুল তুলে ঝাঁঝালো গলায় বলে উঠল, "তোর এত বড় স্পর্ধা যে তুই আমাদের মুখের ওপর তর্ক করিস? আন্টি, দেখো তোমার ছেলেটা দিন দিন একদম বাঁদর হয়ে যাচ্ছে!"
অয়নের কণ্ঠেও যেন একই সুর ছিল, সে সায় দিয়ে বলল, "একদম ঠিক বলেছিস রাহাত। প্রীতম তো এখন কথা শোনাই ছেড়ে দিয়েছে।"
মা বিছানায় চুপচাপ বসে পুরো দৃশ্যটা দেখছিলেন। তার শান্ত মুখে কোনো বিরক্তির ছাপ নেই, বরং অয়ন আর রাহাতের অভিযোগ শুনে তিনি যেন একমত হলেন। প্রীতম আশা করেছিল মা অন্তত তার পক্ষ নেবেন, কারণ এই বিতর্কে আসলে তার কোনো দোষই ছিল না। কিন্তু অয়ন আর রাহাতের কথা শেষ হতে না হতেই মা ধীর স্বরে বলে উঠলেন, "হ্যাঁ রে, তুই সত্যি দিন দিন খুব দুষ্টু হয়ে যাচ্ছিস। এভাবে বড়দের সাথে কথা বলতে নেই।"
মায়ের এই অপ্রত্যাশিত সায় পেয়ে অয়ন আর রাহাত যেন আরও সাহসী হয়ে উঠল। তারা প্রীতমের অসহায় মুখটার দিকে তাকিয়ে এক চিলতে বাঁকা হাসি হাসল, আর প্রীতম—মায়ের সামনে দাঁড়িয়ে কান ধরা অবস্থায়—বুঝতে পারল, আজ আর কোনো যুক্তিই কাজ করবে না। তার নিজের মায়ের সামনেই তার বন্ধুদের এই দাপট তাকে যেন ভেতর থেকে আরও চুপসে দিল।
প্রীতমের জন্য পরিস্থিতিটা যেন আরও কঠিন হয়ে উঠল। মা এবার একটু রাগী গলায় আদেশের সুরে বললেন, "যা, রান্নাঘর থেকে জল নিয়ে আয়। তোর বন্ধু দুটো কলেজ থেকে এসে হাঁপিয়ে উঠেছে, তাদের একটু জল দে।"
শুধু জল নয়, মায়ের নির্দেশের বহর আরও বাড়ল। তিনি গম্ভীরভাবে যোগ করলেন, "সঙ্গে আলমারিতে রাখা বিস্কুট আর কিছু খাবারও বের করে নিয়ে আসবি। দেরি করিস না, তাড়াতাড়ি যা!"
মায়ের এই কড়া নির্দেশ পাওয়ার পর প্রীতমের আর দাঁড়িয়ে থাকার উপায় রইল না। কান ধরা অবস্থাতেই সে একটু ইতস্তত করল, কিন্তু মায়ের চোখের দিকে তাকাতেই বুঝতে পারল—এখন আর কোনো দ্বিমত করার সুযোগ নেই। অয়ন আর রাহাতের দিকে তাকিয়ে সে দেখল, তারা দুজনে একে অপরের সাথে কী যেন ফিসফিস করে হাসছে। প্রীতম দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নিচু করে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াল। তার কানে তখনও মায়ের শেষ কথাটা বাজছিল, যা তাকে আরও যেন ছোট করে দিচ্ছিল। বন্ধুরা আয়েশ করে বিছানায় বসে রইল, আর প্রীতমকে ব্যস্ত হতে হলো তাদের আপ্যায়নের জন্য।
রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে প্রীতম কানে শুনতে পেল অয়ন আর রাহাতের সেই চাটুকারিতার কথা। তারা দুজন এবার মায়ের সঙ্গে খুনসুটি শুরু করেছে। অয়ন একটু বাঁকা হেসে বলে উঠল, "আন্টি, আপনি এত সুন্দরী কেন? আপনার রূপের রহস্য কী বলুন তো?"
কমলা দেবী হালকা হেসে নিজের শাড়ির আঁচলটা ঠিক করতে করতে বললেন, "আরে দূর, সুন্দরী আবার কোথায়? বয়স তো বাড়ছে, দিন দিন বুড়ি হয়ে যাচ্ছি।"
কিন্তু অয়ন আর রাহাত যেন নাছোড়বান্দা। রাহাত ফিক করে হেসে বলল, "ধুর আন্টি! আপনি এখনো যা সুন্দরী! আপনার এই লাল বেনারসি, সিঁথির ওই টকটকে সিঁদুর, কপালে টিপ, আর হাতের ওই শাঁখা-পলা—সব মিলিয়ে আপনাকে তো পুরো কামদেবীর মতো লাগছে। সঙ্গে কানে ওই ঝুমকো আর পায়ে তোড়াটা যেন আপনার সৌন্দর্য আরও বাড়িয়ে দিয়েছে!"
অন্য কোনো মহিলা হয়তো এই ধরনের কথায় অপমানিত বোধ করতেন বা রেগে যেতেন, কিন্তু কমলা দেবী তা করলেন না। তিনি যেন এই প্রশংসা শুনে বেশ তৃপ্তই হলেন। তিনি লাজুক মুখে মুচকি হেসে বললেন, "ধ্যাত, তোরা একদম অসভ্যের মতো কথা বলিস! চুপ কর তো এখন।"
রান্নাঘরে ঢোকার মুখে প্রীতম দাঁড়িয়ে পড়ল। মায়ের গলার সেই বিশেষ সুরটি সে চিনত—সেটা রাগের সুর নয়, বরং এক ধরনের নির্লজ্জ প্রশ্রয়। অয়ন আর রাহাতের এই বাড়াবাড়িকে মা যে এতটা উপভোগ করছেন, তা দেখে প্রীতমের বুকের ভেতরটা কষ্টে আর অপমানে মোচড় দিয়ে উঠল। সে বুঝতে পারল, রান্নাঘরে যাওয়ার এই ছোট্ট কাজটি কেবল তাকে সরিয়ে দেওয়ার একটা অজুহাত ছিল মাত্র।
প্রীতম রান্নাঘরের ব্যস্ততায় নিজেকে ডুবিয়ে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করছিল। বিস্কুটগুলো প্লেটে সাজাতে সাজাতে তার হাত কাঁপছিল, কারণ কান খাড়া করে সে ড্রয়িং রুমের সেই অদ্ভুত কথোপকথন শুনছিল। হঠাৎ ঘরের ভেতর থেকে আসা সেই টুং টাং শব্দটা তার মনোযোগ কেড়ে নিল। শুরুতে সে ভেবেছিল হয়তো গয়না বা শাঁখার কোনো শব্দ, কিন্তু সময় গড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে শব্দটা আরও স্পষ্ট আর জোরালো হতে লাগল।
সে থেমে গিয়ে কান পাতল। শব্দটা যেন শুধু আলঙ্কারিক ঝনঝনানি নয়, বরং আরও গভীর কিছু—হয়তো অয়ন আর রাহাত যেভাবে মায়ের খুব কাছাকাছি বসে খুনসুটি করছিল, তারই কোনো আভাস। সেই শব্দ প্রীতমের মনের সংশয়কে কয়েক গুণ বাড়িয়ে দিল। বন্ধু আর মায়ের সেই অদ্ভুত ঘনিষ্ঠতা এবং অসংলগ্ন রসিকতা তাকে অস্থির করে তুলল।
সে প্লেটটা হাতে নিয়ে রান্নাঘরের দরজার আড়ালে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। নিজের বাড়ির ড্রয়িং রুমে নিজেরই মা এবং বন্ধুদের এমন আচরণ তাকে এক গভীর মানসিক দ্বিধায় ফেলে দিল। হাতের প্লেটটা শক্ত করে ধরে সে একবার ভাবল, সরাসরি ভেতরে গিয়ে ওদের থামিয়ে দেবে কি না? কিন্তু মায়ের সেই গম্ভীর রাগ আর বন্ধুদের চাটুকারিতার দাপটের কথা ভেবে সে আবার পিছিয়ে এল। মনের ভেতর হাজারটা প্রশ্ন ঘুরপাক খেতে লাগল—মা কি সত্যিই এসব উপভোগ করছেন, নাকি পরিস্থিতির চাপে সে অসহায়? প্রীতম বুঝতে পারছিল, আজ এই চা-বিস্কুট পরিবেশন করাটা কেবল একটা সাধারণ কাজ নয়, বরং এক অদ্ভুত পরিস্থিতির মুখোমুখি হওয়া। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্লেটটা নিয়ে আবার বাইরের দিকে পা বাড়াল।
প্রীতম রান্নাঘর থেকে ট্রে হাতে নিয়ে ড্রয়িং রুমের দরজার কাছে এসে পৌঁছাল। কিন্তু ভেতরে পা রাখার আগেই তার পায়ের তলা থেকে যেন মাটি সরে গেল। সে যা দেখল, তা তার কল্পনারও অতীত ছিল। বিছানায় অয়ন আর রাহাত মায়ের খুব কাছে বসে ছিল, কিন্তু তাদের আচরণ ছিল চরম আপত্তিকর। রাহাত মায়ের শাড়ির ওপর দিয়ে হাত দিয়ে বুকের ওপর স্তন টিপছে, আর অয়ন মায়ের ঠোঁটে চুষে চুমু খাচ্ছে।
এই বীভৎস দৃশ্য দেখে প্রীতমের হাত থেকে ট্রে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। তার শরীর জমে গেল, সে হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার নিজের মা এবং তার বন্ধুদের এই নির্লজ্জ কাজ তাকে চরম ধাক্কা দিল। তার চোখের সামনে পৃথিবীটা যেন উল্টেপাল্টে গেল। সে এখন কী করবে? এই অবস্থায় ভেতরে ঢুকে কি ওদের হাতেনাতে ধরবে, নাকি নীরবে এখান থেকে সরে গিয়ে এই কলঙ্কের সাক্ষী হওয়া থেকে নিজেকে বাঁচাবে?
তার মন-মস্তিষ্ক যেন কাজ করছিল না। এক মুহূর্তের জন্য তার মনে হলো সে এই মুহূর্তেই ভেতরে গিয়ে প্রতিবাদ করবে, কিন্তু পরক্ষণেই তার মায়ের সেই প্রশ্রয় দেওয়া হাসি আর বন্ধুদের চাটুকারিতার দাপট মনে পড়ল। সে বুঝতে পারল, এই অনৈতিক সম্পর্কের ব্যাপারে সে পুরোপুরি অসহায়। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ বন্ধ করল, এরপর নিঃশব্দে ট্রেটা নিচে নামিয়ে রেখে দরজার আড়ালে নিজেকে আরও কিছুটা লুকিয়ে ফেলল। সে ভেতরে ঢুকতে পারল না, আর এভাবে দাঁড়িয়ে থাকাও তার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠল। সে সিদ্ধান্ত নিল, এখনই এই বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবে, অন্তত আজকের মতো।
রান্নাঘরের দরজার আড়াল থেকে প্রীতম সবটা দেখছিল, তার মাথায় তখন কেবল ঘোর অন্ধকার। এরই মধ্যে হঠাৎ যেন কোনো এক অলৌকিক সচেতনতায় কমলা দেবীর সম্বিৎ ফিরল। বুঝতে পারলেন, অয়ন আর রাহাতের এই ঘনিষ্ঠতার মাঝে তার নিজের ছেলের উপস্থিতির কথা তিনি বেমালুম ভুলে গিয়েছিলেন।
আতঙ্কে আর ক্ষোভের সংমিশ্রণে তিনি এক ঝটকায় অয়ন আর রাহাতকে দুপাশে সরিয়ে দিলেন। নিজের শাড়িটা দ্রুত সামলে নিয়ে, গলা খাঁকারি দিয়ে নিজের স্বাভাবিক গাম্ভীর্য ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করলেন। তারপর অপ্রতিভ ভাবটা লুকিয়ে, বেশ চড়া গলায় চিৎকার করে উঠলেন, "কিরে! তোর চা আনতে আর কতক্ষণ লাগে? বাইরের লোকগুলো তৃষ্ণায় মরে যাচ্ছে আর তুই ভেতরে বসে কী করছিস?"
এই ডাক শুনে প্রীতমের শরীরের রক্ত যেন হিম হয়ে গেল। মা যে এত তাড়াতাড়ি স্বাভাবিক হওয়ার ভান করে সব দোষ তার ওপর চাপিয়ে দিলেন, তা তার কাছে অসহ্য মনে হলো। সে বুঝতে পারল, মা এখন পরিস্থিতিটাকে অন্য দিকে ঘোরাতে চাইছেন যাতে অয়ন আর রাহাতের কোনো বদনাম না হয়। কাঁপতে থাকা হাতে ট্রে-টা তুলে নিয়ে, বিষন্ন মনে সে ড্রয়িং রুমের দিকে পা বাড়াল—নিজের বাড়ির ভেতরেই আজ সে যেন এক অচেনা অতিথির মতো অসহায়।
প্রীতম যখন ট্রে হাতে ঘরে ঢুকল, দৃশ্যটা দেখে তার চোখ কপালে ওঠার জোগাড়। মাত্র কয়েক সেকেন্ড আগের সেই বীভৎস এবং আপত্তিকর ঘটনার কোনো চিহ্নই যেন নেই। অয়ন আর রাহাত এমনভাবে বসে আছে, যেন কিছুই হয়নি; মায়ের সঙ্গে তারা একদম স্বাভাবিক ভঙ্গিতে গল্প করছে। তাদের চোখেমুখে বিন্দুমাত্র অপরাধবোধ বা আক্ষেপের চিহ্ন নেই, বরং তারা যেন বেশ তৃপ্ত।
মাও অসামান্য দক্ষতায় নিজেকে গুছিয়ে নিয়েছেন। শাড়ির আঁচল ঠিকঠাক, মুখে সেই পরিচিত গাম্ভীর্য আর ঠোঁটে এক আলগা হাসি। তিনি তাদের কথার সঙ্গে এমনভাবে তাল মিলিয়ে গল্প জুড়ে দিলেন, যেন ঘরের পরিবেশটা এক্কেবারেই সাধারণ।
প্রীতম কাঁপতে থাকা হাতে ট্রে-টা টেবিলের ওপর রাখল। কেউ একবারের জন্যও তার দিকে তাকাল না, কোনো ধন্যবাদ বা সৌজন্যবোধ—কিছুই নেই। সে সোফায় গিয়ে বসল, কিন্তু নিজের ঘরের পরিবেশটাই তার কাছে এখন অসহ্য মনে হচ্ছে। অয়ন, রাহাত আর তার নিজের মা—তিনজনের এই আড্ডার মাঝখানে প্রীতম নিজেকে একজন অনাকাঙ্ক্ষিত আগন্তুক বা নিছক একটা বোঝা ছাড়া আর কিছুই মনে করতে পারল না।
তারা চা আর জলখাবার খেতে খেতে এমনভাবে গল্প করছিল, যেন প্রীতম সেখানে উপস্থিতই নেই। তাদের হাসির শব্দ, মায়ের ওই বিশেষ সুরের কথোপকথন—সবই প্রীতমের মনের ক্ষতগুলোকে আরও গভীর করে দিচ্ছিল। সে বুঝতে পারল, তার নিজের বাড়িতে, নিজের মায়ের সামনেই তার অস্তিত্ব আজ অর্থহীন। ওই তিনজনের জগতের কোথাও তার কোনো স্থান নেই, সে যেন নিছক একজন দর্শক, যে কি না অমানবিক কোনো নাটকের সাক্ষী হয়ে পড়ে আছে। প্রীতমের মনে হতে লাগল, তার হৃদস্পন্দনটাও যেন ওদের আড্ডার ওই উচ্চস্বরে চাপা পড়ে যাচ্ছে।
পড়াশোনার বইয়ের পাতায় চোখ থাকলেও প্রীতমের সবটুকু চেতনা তখন ওই বন্ধ দরজার ওপারে। পড়ার ঘরের টিমটিমে আলোয় সে বসে আছে ঠিকই, কিন্তু তার কান খাড়া হয়ে আছে শোবার ঘরের দিকে। কিছু সময় পর পর সেখান থেকে ভেসে আসা অস্পষ্ট ফিসফিসানি, হাসির আওয়াজ আর আসবাবের নড়াচড়ার শব্দ তার স্নায়ুকে যেন ছিঁড়ে ফেলছিল।
সে আর স্থির থাকতে পারল না। হাতের বইটা টেবিলে ফেলে দিয়ে ধীর পায়ে সে শোবার ঘরের দরজার কাছে এগিয়ে গেল। হৃদপিণ্ড তখন বুকের ভেতর ড্রামের মতো বাজছে। দরজার ফাঁক দিয়ে দেখার সাহস হচ্ছিল না আবার কৌতূহলও দমন করতে পারছিল না। সে দরজার সেই সরু ফাঁক দিয়ে চোখ রাখল।
ঘরের ভেতরের দৃশ্যটা প্রীতমের রক্ত হিম করে দিল। দেখল, বিছানার ওপর অয়ন আর রাহাত বসে আছে, আর তার মা তাদের মাঝে বসে এমনভাবে হাসছে যা আগে কখনও দেখেনি। বিছানার চারপাশে বিছানো নতুন কেনা জিনিসপত্র—হয়তো সেগুলোর আড়ালেই লুকিয়ে ছিল কোনো এক অশোভন ইঙ্গিত। প্রীতম দেখল, মা নিজের শাড়ির আঁচলটা অনেকটা ঢিলে করে দিয়েছেন, আর অয়ন ও রাহাত তাদের অভ্যস্ত হাতের খেলায় মায়ের শরীরের সেই গোপনীয়তাটুকু নষ্ট করছে। প্রীতমের মনে হলো, এই মানুষগুলো তার মা আর বন্ধু নয়, বরং তার অস্তিত্বের ওপর এক ভয়াবহ আঘাত।
সে সেখানে আর এক মুহূর্তও দাঁড়াতে পারল না। নিজের শোবার ঘরের দরজার সামনে এই জঘন্য দৃশ্যের সাক্ষী হওয়াটা যেন তার সহ্যক্ষমতার বাইরে চলে গেল। প্রীতমের মনে হলো, যদি সে এই মুহূর্তে দরজা ধাক্কা দিয়ে ভেতরে ঢোকে, তাহলে হয়তো কোনো একটা চূড়ান্ত পরিণতি আসবে। কিন্তু তার সেই সাহসটুকুও কি অবশিষ্ট আছে? নাকি সে নিছকই এই বাড়ির এক অসহায় দর্শক হিসেবে বেঁচে থাকবে? সে পড়ার ঘরে ফিরে এল ঠিকই, কিন্তু তার শরীর তখন কাঁপছে আর চোখের সামনে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। সে বুঝতে পারল, মায়ের বেডরুমের ওই বন্ধ দরজাটা কেবল একটা কাঠের কপাট নয়, বরং তার পুরো জীবনের বিশ্বাসের দেওয়াল ভেঙে পড়ার শব্দ।
প্রীতমের সারা শরীর তখন ভয়ে আর ঘৃণায় রি রি করছিল। সে জানলাটার কাছে গিয়ে নিঃশব্দে সেটার পাল্লা সামান্য ফাঁক করল—ঠিক ততটাই, যতটা দিয়ে ঘরের ভেতরের দৃশ্য স্পষ্ট দেখা যায়, কিন্তু তার নিজের উপস্থিতি যাতে বিন্দুমাত্র টের পাওয়া না যায়। বাইরের অন্ধকারের আড়াল থেকে ঘরের ভেতরের আলোয় যে দৃশ্য সে দেখল, তা তার জীবনের সবথেকে বীভৎস অভিজ্ঞতা হয়ে রইল।
শোবার ঘরের খাটের মাঝখানে মা বসে আছেন, আর তার দুই পাশে রাহাত ও অয়ন। মায়ের পরনের বেনারসি শাড়ির আঁচলটা অবিন্যস্ত হয়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ছে। রাহাত কোনো আড়ষ্টতা ছাড়াই মায়ের মুখ আর ঠোঁট নিজের দখলে নিয়ে চুষে খাচ্ছে, যেন কোনো আদিম নেশায় সে মত্ত। অন্যদিকে, অয়ন মায়ের ব্লাউজের ওপর দিয়ে হাত ঢুকিয়ে তার ভারী স্তন দুটো পশুর মতো টিপে যাচ্ছে।
দৃশ্যটা প্রীতমের চোখের সামনে এক বিভীষিকার মতো ভেসে উঠল। নিজের মায়ের এই নির্লজ্জ রূপ, আর তার বন্ধুদের এই পাশবিকতা—সব মিলিয়ে তার মনে হলো ঘরের বাতাসটা যেন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। মায়ের মুখে কোনো প্রতিবাদের চিহ্ন নেই, বরং এক অদ্ভুত সম্মোহনী তৃপ্তির ছাপ স্পষ্ট। প্রীতম নিজের হাতের নখ নিজের তালুতে বিঁধিয়ে ফেলল, যেন যন্ত্রণার সাহায্যে সে এই দৃশ্য থেকে মন সরিয়ে নিতে পারে। কিন্তু তার চোখ স্থির হয়ে রইল ওই বীভৎস খেলার দিকেই। সে বুঝতে পারল, এই চার দেয়ালের ভেতরে নৈতিকতার কোনো বালাই নেই, আর সে আজ এমন এক নরকের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, যেখান থেকে ফিরে আসার কোনো পথ তার জানা নেই।
দৃশ্যটা দেখে প্রীতমের বুকের ধড়ফড়ানি কিছুটা কমলেও, তার মনের ভেতরে অন্য এক অস্বস্তির দানা বাঁধল। সে দেখল, অয়ন আর রাহাত তাদের সেই আপত্তিকর কাজ থেকে সরে এসে হঠাৎ বেশ যত্ন করে উপহার বের করছে। অয়ন ব্যাগ থেকে একটি নথনি বের করল, আর প্রীতম—অর্থাৎ অয়নের বন্ধুটি—দুই জোড়া কানের দুল বের করল মায়ের জন্য।
উপহারগুলো দেখে কমলা দেবীর চোখেমুখে এক অদ্ভুত খুশির ঝিলিক খেলে গেল। তিনি আয়নার দিকে তাকিয়ে উৎসুক ভঙ্গিতে বললেন, "বাহ! হেভি সুন্দর হয়েছে তো! এগুলো পরলে আমাকে খুব ভালো মানাবে, তাই না?"
মায়ের এই কথায় অয়ন আর রাহাত যেন কোনো এক সুযোগের অপেক্ষায় ছিল। তারা খুব সাবলীলভাবে, অনেকটা অধিকারের সুরে বলে উঠল, "হ্যাঁ, অবশ্যই মানাবে। আমাদের রূপের রানী কমলা, তোমাকে সব কিছুই দারুণ লাগে।"
প্রীতম জানলার ফাঁক দিয়ে পুরো ব্যাপারটা দেখছিল। তার সবথেকে বেশি অবাক লাগল মায়ের প্রতিক্রিয়ায়। কোনো বন্ধু তাকে 'আন্টি' না বলে সরাসরি 'কমলা' বলে সম্বোধন করছে, অথচ মা বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ করলেন না। উল্টো মায়ের সেই রূপের অহংকার আর বন্ধুদের দেওয়া সম্বোধনে এক ধরণের নীরব সম্মতির আভাস সে দেখতে পেল। এই ঘটনাটা প্রীতমের মনে একটা বড় প্রশ্নচিহ্ন এঁকে দিল—মায়ের চোখে কি তাহলে সম্মানের সীমারেখাগুলো এভাবেই মুছে যাচ্ছে? সে দেখল, মা নিজের আঙুল দিয়ে কানের দুলগুলো ধরে আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখছেন আর অয়ন-রাহাতের দিকে তাকিয়ে তৃপ্তির হাসি হাসছেন। প্রীতমের মনে হলো, এই উপহারগুলো কেবল অলঙ্কার নয়, বরং এই সম্পর্কের এক নতুন ধাপের প্রতীক, যা সে কোনোভাবেই মেনে নিতে পারছে না।
প্রীতম জানলার ফাঁক দিয়ে এই অমানবিক দৃশ্য দেখে পাথরের মতো জমে রইল। তার চোখের সামনেই যেন তার বাবার অস্তিত্ব মুছে ফেলা হচ্ছে। অয়ন বাবার দেওয়া সেই দামি কানের দুলগুলো অত্যন্ত অবজ্ঞার সাথে কান থেকে ছিঁড়ে ড্রেসিং টেবিলের ওপর ছুড়ে ফেলল। মা একবারও বাধা দিলেন না, বরং অয়নের আনা নতুন ঝুমকো জোড়া পরম আগ্রহে কানে পরে নিলেন। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সেই নতুন অলঙ্কারে নিজেকে সাজিয়ে মা যেভাবে মুগ্ধ হয়ে দেখছিলেন, তাতে নিজের স্বামী অর্থাৎ প্রীতমের বাবার স্মৃতি বা মর্যাদার প্রতি কোনো ন্যূনতম শ্রদ্ধা অবশিষ্ট ছিল না।
এরপর রাহাত তার আনা সেই নথনিটি বের করল। রাহাতের সেই প্রশ্ন—"কমলা, আমাদের . ধর্মে এই নথনি পরানো মানে কি জানো?"—এবং তার উত্তরে নথনি পরানোকে "কোনো মহিলাকে নিজের করে পাওয়া" হিসেবে আখ্যা দেওয়াটা প্রীতমের কানে বিষের মতো ঢুকল। মায়ের সেই লজ্জিত হাসি এবং মাথা নিচু করে সেই নথনি নাকের অলঙ্কার হিসেবে গ্রহণ করাটা যেন এক চূড়ান্ত আত্মসমর্পণের দৃশ্য।
প্রীতমের সবথেকে বেশি গ্লানি হচ্ছিল এই দেখে যে, মা নিজের অলঙ্কার বা সাজগোজের আতিশয্যে এতটাই বিভোর যে, তার শরীরের আঁচলটা মেঝেতে ধুলোয় লুটোচ্ছে, তাতে তার কোনো বিকার নেই। নিজের সম্মান, তার স্বামীর স্মৃতি—সবকিছুকে পায়ের নিচে ঠেলে দিয়ে, পরপুরুষের দেওয়া উপহারে সজ্জিত হয়ে মা এক অন্য জগতের নেশায় মত্ত। প্রীতমের মনে হলো, এই ঘরের ভেতরে যে নারীটি বসে আছে, সে তার মা—যাকে সে চিনত—সে যেন কোথাও হারিয়ে গেছে, পড়ে আছে কেবল এক দেহসর্বস্ব নিস্পৃহ মূর্তি।
জানলার বাইরে থেকে প্রীতম যা দেখল, তা তার সহ্যশক্তির শেষ সীমাটুকুও ভেঙে দিল। অয়ন আর রাহাত হঠাৎ মোবাইলে উচ্চস্বরে গান ছেড়ে দিয়ে মায়ের চারপাশ ঘিরে নাচতে শুরু করল। ঘর কাঁপানো সেই গানের শব্দে প্রীতম আতঙ্কিত হয়ে পড়ল, কারণ সে জানত যেকোনো মুহূর্তেই এই শব্দ বাইরে পৌঁছে যাবে। মা নিজেও শিউরে উঠে ভীত কণ্ঠে বললেন, "সাউন্ড কমা! আমার ছেলে শুনতে পাবে!"
মায়ের এই উদ্বেগকে তারা দুজন বিন্দুমাত্র গুরুত্ব দিল না। অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে রাহাত তাচ্ছিল্যের সুরে বলে উঠল, "তোমার ওই ভিরু ছেলের কোনো দামই নেই। ওর কথা ভুলে যাও, আমরা শুধু তোমার কথাই ভাবব।"
এই কথা বলার পরেই তারা কোনো সংকোচ ছাড়াই মায়ের একদম গা ঘেঁষে নাচতে শুরু করল। প্রীতমের মনে হলো, তার নিজের ঘরে, তার মায়ের চোখের সামনেই তাকে এভাবে অপমানিত হতে দেখাটা কোনো দুঃস্বপ্নের চেয়ে কম নয়। মাকেও সে দেখল সেই নাচের ছন্দে নিজেকে সঁপে দিতে, যেন তিনি এক অদ্ভুত মোহে আচ্ছন্ন। অয়ন আর রাহাতের শরীরের প্রতিটি ঘনিষ্ঠ ছোঁয়া মা যেন উপভোগ করছেন। প্রীতম বুঝতে পারল, এই চার দেয়ালের ভেতরে তার উপস্থিতি বা তার অস্তিত্ব এখন সত্যিই কোনো অর্থ বহন করে না। সে নিজের হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরল, যাতে তার ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দও বাইরে না বেরিয়ে যায়, আর জানলার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে রইল এক ভয়াবহ দৃশ্যের দিকে যা তার পুরো জগতকে তছনছ করে দিচ্ছে।
ড্রয়িংরুমের আড়াল থেকে বা জানলার বাইরে থেকে প্রীতম যা দেখল, তাতে তার চোখ ধাঁধিয়ে গেল। অয়ন আর রাহাত হঠাৎ পুরো ঘরের সব কটা লাইট জ্বালিয়ে দিল। মুহূর্তের মধ্যে শোবার ঘরটা যেন দিনের আলোর মতো ঝলমলে হয়ে উঠল। এই তীব্র আলোয় যেন তাদের সেই নগ্ন নোংরামিগুলো আরও স্পষ্ট, আরও প্রকট হয়ে উঠল।
এতক্ষণ যারা অন্ধকারের আড়ালে নিজেদের গোপন কর্মকাণ্ড চালাচ্ছিল, তারা এখন আলোর নিচে দাঁড়িয়ে এমনভাবে নাচানাচি করছে যেন এটাই তাদের স্বাভাবিক আচরণ। উজ্জ্বল আলোর ঝলকানিতে মা কমলা দেবীর মুখটা প্রীতমের চোখে পড়ল—একটুও অপরাধবোধ নেই, বরং অয়ন আর রাহাতের সেই কামনার ছন্দে তিনি যেন এক অদ্ভুত অহংকারে উজ্জ্বল হয়ে আছেন। সেই তীব্র আলোর নিচে মায়ের শাড়ি, গয়না, আর তার বন্ধুদের সেই অসভ্য শরীরী ভাষা প্রীতমের কাছে এক চরম বিভীষিকার মতো মনে হলো।
প্রীতম বুঝতে পারল, তারা শুধু ঘরটাই আলোকিত করেনি, বরং তাদের এই জঘন্য কাজের বীভৎসতাকেও আলোর নিচে নিয়ে এসেছে—যেন তারা পৃথিবীকে দেখাতে চায় যে তাদের এই সম্পর্কের কাছে নৈতিকতা বা লোকলজ্জার কোনো দাম নেই। প্রীতম জানলার ফাঁক থেকে আর এক মুহূর্তও চোখ সরিয়ে নিতে পারল না, অথচ তার মনে হলো এই আলোর তীব্রতা যেন তার নিজের চোখের ভেতরে গিয়ে বিঁধছে।
প্রীতমের বুকের ভেতর রাগ আর লজ্জার এক প্রচণ্ড দাবানল জ্বলছিল। তার মনে হচ্ছিল, এই মুহূর্তেই সে দরজা ভেঙে ভেতরে ঢুকে পড়বে, অথবা এই বাড়ি থেকে চিরতরে বেরিয়ে যাবে। তার নিজের মায়ের এমন নগ্ন বিলাসিতা এবং বন্ধুদের এই অসভ্য দাপট তার ভেতরের সমস্ত অস্তিত্বকে দুমড়ে-মুচড়ে দিচ্ছিল। সে কয়েকবার পা বাড়াল এখান থেকে সরে যাওয়ার জন্য, কিন্তু প্রতিবারই তার পা থমকে গেল।
এক অদ্ভুত, অসুস্থ আকর্ষণ তাকে আটকে রাখল জানলার কাছে। তার মনে হলো, যদি সে এখনই সরে যায়, তবে সে কখনোই জানতে পারবে না এই নোংরা নাটকের চূড়ান্ত পরিণতি কী। ঘৃণা আর কৌতূহলের এক তীব্র দ্বন্দ্বে সে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছিল। সে নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করছিল—কেন সে সরে যেতে পারছে না? কেন তার আত্মা এই বীভৎসতা দেখার জন্য বারবার লালায়িত হচ্ছে?
সে জানলার কার্নিশটা শক্ত করে আঁকড়ে ধরে রইল। তার হাত কাঁপছিল, কপাল বেয়ে ঘাম ঝরছিল, কিন্তু তার দৃষ্টি ছিল ঘরের সেই ঝলমলে আলোয় উদ্ভাসিত দৃশ্যের ওপর। সে যেন এক জ্যান্ত নরকের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, যেখানে লজ্জা তার শেষ সীমা হারিয়ে ফেলেছে আর প্রীতমের সমস্ত পৃথিবী চোখের সামনেই ধূলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে। সে কি নিজেকে শাস্তি দিচ্ছে, নাকি এই ঘৃণ্য বাস্তবতাকে শেষ পর্যন্ত দেখে নিজের ভিতরের সবটুকু বিশ্বাস গুঁড়িয়ে দিতে চাইছে? সে শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল, ভেতরে কী ঘটে—সেই চূড়ান্ত অঘটনের অপেক্ষায়।
দৃশ্যটি প্রীতমের কাছে এক চরম বিভীষিকার মতো অনুভূত হলো। জানলার ওপাশ থেকে সে দেখল, রাহাত মায়ের শাড়ির আঁচলটা ধরে এক অদ্ভুত বিকৃত উল্লাসে টান দিচ্ছে। আর কমলা দেবী, যিনি প্রীতমের মা, তিনি কোনো বাধা তো দিলেনই না, বরং রাহাতের সেই টানে খুশিতে আত্মহারা হয়ে পাক খেয়ে ঘুরতে শুরু করলেন।
শাড়ির ভাঁজ খুলতে খুলতে যখন তা মেঝেতে লুটোচ্ছিল, তখন পুরো ঘর জুড়ে এক বীভৎস দৃশ্য তৈরি হলো। এটি যেন প্রীতমের চোখের সামনে এক আধুনিক 'বস্ত্রহরণ'-এর দৃশ্য, যেখানে কোনো প্রতিরোধ নেই, বরং আছে এক অসুস্থ সহমর্মিতা। প্রীতমের মনে হলো, সে আজ এমন এক দুঃশাসন দেখছে, যে কেবল শাড়ি খুলছে না, বরং মা নিজেই স্বেচ্ছায় সেই আদিম খেলাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন।
মায়ের চোখের সেই নেশাতুর চাহনি আর রাহাতের পৈশাচিক হাসি—দুটোই প্রীতমের মস্তিষ্কের প্রতিটি কোষকে যেন দগ্ধ করছিল। নিজের মায়ের এই নির্লজ্জ উন্মাদনা আর তার নিজের সামনে ঘটা এই চরম অবমাননা প্রীতমকে এক গভীর অন্ধকারে ঠেলে দিল। সে জানলার ফাঁক দিয়ে দেখল, শাড়ি খোলার সেই প্রতিটা পাক যেন মায়ের নৈতিকতার শেষ আবরণটুকুও মুছে ফেলছে। অয়ন এবং রাহাত এখন পুরো ঘটনার কেন্দ্রবিন্দুতে, আর মা যেন তাদের হাতের পুতুল—অথবা এমন এক নারী, যে আজ নিজেই তার সম্ভ্রম বিসর্জন দিয়ে এই বিকৃত খেলায় মেতে উঠতে ব্যাকুল। প্রীতম নিজের চোখের ওপর হাত চাপা দিতে চাইলেও পারল না; তার শরীর জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল, শুধু মনের ভেতরে ঘৃণা আর ধিক্কারের আগুন দাউদাউ করে জ্বলছিল।
জানলার আড়ালে দাঁড়িয়ে প্রীতম দেখল, রাহাত মায়ের পরনের সেই দামি বেনারসি শাড়িটা এক ঝটকায় খুলে নিয়ে ঘরের কোণে ছুড়ে মারল। শাড়িটা উড়তে উড়তে গিয়ে আছড়ে পড়ল মাটিতে, যেন তাতে মায়ের সমস্ত কৌলিন্য ও সম্মানের অবশিষ্টাংশটুকুও বিলীন হয়ে গেল। এই চরম নগ্নতায় মা একটুও বিচলিত হলেন না, বরং রাহাতের এই আস্ফালনে তিনি যেন আরও বেশি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন।
পরক্ষণেই অয়ন আর রাহাত আবার প্রবল উন্মাদনায় নাচানাচি শুরু করে দিল। উজ্জ্বল আলোয় ঘরময় তখন এক বিশৃঙ্খল ও বিকৃত পরিবেশ। গান আর অট্টহাসির শব্দের সাথে মায়ের সেই অনাবৃত দেহের দোদুল্যমান গতি প্রীতমের কাছে এক অসহ্য বিভীষিকার মতো মনে হলো। তার মনে হলো, ঘরের ওই চার দেয়াল যেন এক জ্যান্ত নরক হয়ে উঠেছে, যেখানে কোনো মানুষের অস্তিত্ব নেই—আছে শুধু কিছু আদিম প্রবৃত্তি।
প্রীতম নিজের জানলার কার্নিশটা এমনভাবে চেপে ধরল যে তার নখ থেকে রক্ত বের হওয়ার উপক্রম হলো। তার পায়ের নিচের মাটি যেন পুরোপুরি ধসে গেছে। এই নাচ, এই উন্মাদনা, আর মায়ের ওই সম্মতিসূচক হাস্যোজ্জ্বল মুখ—এই সব মিলিয়ে প্রীতমের কাছে সত্য আর মিথ্যার সীমারেখাটাই মুছে গেল। সে কি সত্যিই তার নিজের মাকে দেখছে? নাকি এটা কোনো দুঃস্বপ্ন যা শেষ হওয়ার নামই নিচ্ছে না? সে শুধু পাথরের মতো চেয়ে রইল, কারণ এই মুহূর্তের চেয়ে ভয়াবহ আর কিছু তার জীবনে হতে পারত না।
ঘর কাঁপানো সেই অট্টহাসি আর গান হঠাৎই থেমে গেল, যার ফলে ঘরের ভেতরের নিস্তব্ধতা আরও বেশি ভারী হয়ে উঠল। প্রীতমের হৃৎপিণ্ড তখন বুকের ভেতরে অসংলগ্নভাবে কাঁপছে। জানলার সরু ফাঁক দিয়ে তার দৃষ্টি স্থির হয়ে রইল ওই বীভৎস দৃশ্যের ওপর।
অয়ন আর রাহাত যেন এখন শিকারের শেষ পর্যায়ে পৌঁছেছে। অয়ন তার দু হাত দিয়ে মাকে এমনভাবে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, যা কোনো সন্তানের ভালোবাসা নয়, বরং চরম অধিকারবোধের পরিচায়ক। রাহাত নিশ্চিন্তে বিছানার ওপর গিয়ে বসল, যেন সে একজন দর্শক, যে পুরো ঘটনাটি উপভোগ করতে প্রস্তুত।
প্রীতম দেখল, অয়নের হাতগুলো সাপের মতো মায়ের পিঠ বেয়ে উঠে এল। প্রতিটি হুক খোলার শব্দ যেন প্রীতমের কানে এসে বাজছিল এক একটি চাবুকের মতো। ব্লাউজের হুকগুলো একটা একটা করে খুলে পড়ার সময় অয়ন যেন এক পৈশাচিক আনন্দ পাচ্ছিল, আর কমলা দেবী সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন সম্পূর্ণ নিষ্প্রভ। শেষ হুকটা খোলার সাথে সাথে অয়ন সেই লাল রঙের ব্লাউজটা মায়ের শরীর থেকে টেনে খুলে নিল এবং আগের সেই শাড়ির মতোই অবজ্ঞার সাথে ঘরের এক কোণে ছুড়ে ফেলে দিল।
আলোর ঝলকানিতে মায়ের অনাবৃত শরীরের ঊর্ধ্বাংশ প্রীতমের চোখে পড়ল। তার মনে হলো, মায়ের সেই শরীরটা আর তার নয়, সেটি এখন অয়ন আর রাহাতের লালসার এক ক্রীড়নক মাত্র। ঘৃণা, লজ্জা আর অভিমানে প্রীতমের চোয়াল শক্ত হয়ে এল। সে চেয়েও চোখ ফেরাতে পারছিল না। এই চরম নগ্নতার সামনে দাঁড়িয়ে প্রীতম অনুভব করল যে, সে যে মা-কে এতদিন শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার প্রতীক বলে জেনে এসেছে, সেই প্রতিচ্ছবিটি চিরতরে ধূলিসাৎ হয়ে গেছে। পড়ার ঘরের সেই অন্ধকারের মধ্যে প্রীতম নিজের অস্তিত্বকে হারিয়ে ফেলছিল, কারণ তার চোখের সামনেই আজ তার পুরো জগত তছনছ হয়ে যাচ্ছে।
জানলার আড়াল থেকে প্রীতমের কানে প্রতিটি শব্দ যেন শেলের মতো এসে বিঁধছিল। সে দেখল, ঘরের উজ্জ্বল আলোয় মা দাঁড়িয়ে আছেন প্রায় নগ্ন অবস্থায়, পরনে শুধু অন্তর্বাস। এক সময়ের সেই স্নেহময়ী মা এখন এক কামুক দাবার ঘুঁটি হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।
প্রীতম দেখল, অয়ন সরাসরি মায়ের সেই অন্তর্বাসের ওপর দিয়েই তার স্তন দুটোর আকৃতি নিয়ে কুৎসিত ঠাট্টা করছে। অয়নের কণ্ঠে সেই প্রশ্ন শুনে প্রীতমের শরীরের রক্ত হিম হয়ে গেল—"কমলা আমার কমলা সুন্দরী, তোমার এই স্তন দুটোর সাইজ কত?"
প্রীতম আরও স্তম্ভিত হলো যখন দেখল, মা কোনো প্রতিবাদ তো করলেনই না, বরং এক অদ্ভুত লজ্জা আর আত্মসমর্পণ নিয়ে মাথা নিচু করে জবাব দিলেন, "৪২।"
এই উত্তর শুনে অয়ন আর রাহাত অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল। সেই হাসির শব্দে ঘরের পরিবেশটা আরও বিষাক্ত হয়ে উঠল। এরপর অয়ন ব্রার ওপর দিয়েই মায়ের স্তন দুটো চেপে ধরল, যেন সে কোনো জড় বস্তুর পরিমাপ নিচ্ছে। প্রীতমের মনে হলো, এই মুহূর্তেই তার হৃদস্পন্দন থেমে যাবে। সে দেখতে পাচ্ছিল, তার মা অয়ন ও রাহাতের এই নোংরা স্পর্শে কোনো অস্বস্তি বোধ করছেন না, বরং সেই লালসা তাকে যেন আরও নেশাগ্রস্ত করে তুলছে। জানলার কার্নিশটা প্রীতম তার সমস্ত শক্তি দিয়ে খামচে ধরল, তার আঙুলগুলো সাদা হয়ে গেছে, আর মনের ভেতর অসহ্য গ্লানিতে সে যেন ভেতর থেকে কুঁকড়ে যাচ্ছিল। তার চোখের সামনে তার মায়ের শরীরের এই প্রকাশ্য প্রদর্শন আর বন্ধুদের এই আস্ফালন তার অস্তিত্বের শেষ সম্বলটুকুও যেন কেড়ে নিল।
প্রীতম স্তব্ধ হয়ে দেখল, অয়ন বিছানায় সরে যেতেই রাহাত এবার মায়ের কাছে এগিয়ে এল। রাহাতের আলিঙ্গনটি ছিল বন্য এবং অধিকারসূচক। সে মায়ের মুখে বারবার চুমু খেতে লাগল আর তার হাতগুলো অসংযতভাবে মায়ের কোমরের চারপাশে ঘুরপাক খেতে শুরু করল। এই দৃশ্যটি প্রীতমের কাছে মনে হলো যেন কোনো এক পৈশাচিক শক্তির জয়জয়কার।
চুম্বনের তীব্রতায় মত্ত হয়ে রাহাত হঠাৎ মায়ের পরনের শায়ার দড়িতে এক জোরালো টান দিল। মুহূর্তের মধ্যে শায়াটি আলগা হয়ে ঝম করে মেঝেতে পড়ে গেল। এই আচমকা ঘটনায় কমলা দেবী যেন কিছুটা সম্বিৎ ফিরে পেলেন। তার চোখেমুখে মুহূর্তের জন্য ভয়ের ছায়া দেখা গেল, যেন তিনি হঠাৎ বুঝতে পারলেন যে সব সীমা অতিক্রম করে তিনি নিজেকে এক ঘোরতর বিপদের মুখে ঠেলে দিয়েছেন। তিনি যেন এক নিমেষে বুঝতে পারলেন যে, তিনি এক বিরাট ভুল করে ফেলেছেন।
কিন্তু তার সেই মুহূর্তের সচেতনতাকে রাহাত পাত্তাই দিল না। তার কোনো ভ্রুক্ষেপই নেই মায়ের সেই লজ্জার দিকে। সে অত্যন্ত অবজ্ঞার সাথে মেঝেতে পড়ে থাকা শায়াটি কুড়িয়ে নিল এবং অয়নের ছোঁড়া শাড়ি আর ব্লাউজের মতোই সেটিকেও ঘরের এক কোণায় সজোরে ছুড়ে ফেলে দিল।
প্রীতম দেখল, এখন তার মা দাঁড়িয়ে আছেন শুধুমাত্র অন্তর্বাসে। সেই তীব্র আলোর নিচে মায়ের নগ্নতা এখন সম্পূর্ণ, আর রাহাতের সেই দম্ভভরা আচরণ মায়ের সমস্ত ব্যক্তিত্বকে যেন ধূলায় মিশিয়ে দিচ্ছে। প্রীতমের মনের ভেতরে তখন এক গভীর শূন্যতা। সে দেখল, মা নিজের এই নগ্নতাকে আর ঢাকতে পারছেন না, আর তার সেই ভুলের উপলব্ধি সত্ত্বেও তিনি যেন রাহাতের দাপটের কাছে পুরোপুরি অসহায়। প্রীতম নিজের চোখের জল আর ধরে রাখতে পারল না, তার মনে হলো তার পৃথিবীটা আজ এক অসহ্য নোংরা খেলার মঞ্চে পরিণত হয়েছে।