মা কি আমারই মা? - অধ্যায় ৮
রাহাতের এই কথাগুলো প্রীতমের প্রতিটি অনুভূতির ওপর এক নিষ্ঠুর আঘাতের মতো কাজ করল। সে বুঝতে পারল, রাহাতের কাছে তার মায়ের এই পতন কেবল একটি শারীরিক তৃপ্তি নয়, বরং এটি তাদের পুরো পারিবারিক সম্পর্কের চূড়ান্ত অবমাননা। প্রীতম সোফায় বসে থেকেও যেন সেই বিছানার অমানবিক দৃশ্যের সাথে জড়িয়ে পড়ল। তার চোখের সামনে মায়ের সেই তৃপ্ত মুখ আর বিছানার সেই কলঙ্কিত চিহ্নগুলো প্রীতমের মনের সমস্ত পবিত্রতাকে ধুলোয় মিশিয়ে দিল। সে এখন কেবল এক অসহায় দর্শক, যে নিজের মায়ের চরম পতন ও পরপুরুষের দাপটের নীরব সাক্ষী হয়ে রইল।
এবার রাহাত কমলাকে বলল, "কমলা, তোমার ছেলেকে একটুখানি প্রসাদ দাও।" মাও একটু ব্যঙ্গাত্মক স্বরে হেসে উঠে বিছানায় উঠে বসল এবং দুই পা দুদিকে প্রসারিত করে প্রীতমকে আহ্বান করল, "আয় বাবা, প্রসাদ খেয়ে যা।" এবং প্রীতমও দুরুদুরু পায়ে মায়ের কাছে গিয়ে বিছানায় হাঁটু গেড়ে বসল এবং মা পরম মমতায় তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকল কিছুক্ষণ। চোখের দিকে তাকিয়ে মা বলল, "বাবু তুই কষ্ট পেয়েছিস আমি জানি, কিন্তু মায়েরও তো একটুখানি আত্মতৃপ্তির দরকার।" এই বলে হঠাৎ প্রীতমের মুখটা প্রীতমের সেই জন্মস্থানে চেপে ধরল এবং সেই ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা তরলটা ধীরে ধীরে তাকে দিয়ে পরিষ্কার করতে বাধ্য করল।
প্রীতমের হৃদস্পন্দন তখন যেন থেমে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। মায়ের এই অপ্রত্যাশিত এবং চরম অবমাননাকর আহবানে তার শরীরের প্রতিটি রক্তকণিকা ঘৃণায় ও লজ্জায় কাঁপছিল। সে ধীরে ধীরে বিছানার দিকে এগিয়ে গেল, যেন এক অদৃশ্য ঘোরের টানে সে তার নিজের বিনাশের দিকেই হেঁটে যাচ্ছে।
মা যখন বিছানায় উঠে বসে দুই পা প্রসারিত করে তাকে ডাকলেন, তখন সেই দৃশ্যটি প্রীতমের কাছে এক বিভীষিকাময় বাস্তবতায় পরিণত হলো। সে যখন মায়ের সামনে হাঁটু গেড়ে বসল, তখন মা তার মাথায় হাত বুলিয়ে যে মমতা দেখালেন, তা প্রীতমের কাছে নিষ্ঠুর পরিহাসের মতো মনে হলো। মায়ের সেই কথা—"মায়েরও তো একটুখানি আত্মতৃপ্তির দরকার"—প্রীতমের কানে যেন বিষাক্ত তীরের মতো বিঁধল। সে বুঝতে পারছিল না, মমতা আর বিকৃতির এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটুকু মা কীভাবে অস্পষ্ট করে ফেলেছেন।
এর পরের মুহূর্তটি ছিল প্রীতমের জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি। মায়ের হাত প্রীতমের মাথাটি ধরে সজোরে তার শরীরের সেই নিম্নভাগের দিকে চেপে ধরল, যেখানে কিছুক্ষণ আগেই রাহাতের সেই কামনার চিহ্ন লেপ্টে ছিল। প্রীতমকে বাধ্য করা হলো সেই পবিত্র মাতৃত্বের স্থান থেকে রাহাতের বীর্যের অবশিষ্ট অংশ পরিষ্কার করতে।
ঘরের আবহ তখন ভারী হয়ে উঠেছে রাহাতের অট্টহাসি আর অয়নের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে। প্রীতম বুঝতে পারল, মায়ের এই আচরণ কেবল তার মাতৃত্বেরই পতন নয়, বরং এটি তার নিজের নৈতিক অস্তিত্বের চূড়ান্ত অপমৃত্যু। মায়ের শরীর থেকে বেরিয়ে আসা সেই তরল যখন তার মুখে স্পর্শ করল, তখন প্রীতমের ভেতরটা ঘৃণায় ও যন্ত্রণায় মরে যেতে চাইল। সে এখন মায়ের সেই মমতার হাতের নিচে বন্দি, কিন্তু তার মন তখন এক গভীর অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে—যেখানে মা আর সন্তান সম্পর্কের সমস্ত পবিত্রতা চিরতরে বিলীন হয়ে গেছে। মায়ের এই আদেশ পালন করতে গিয়ে প্রীতম যেন এক অমোঘ কলঙ্কে নিমজ্জিত হলো, যা থেকে বেরিয়ে আসার আর কোনো পথ অবশিষ্ট রইল না।
মা তার চুলের মুঠো ধরে তাকে ডিরেকশন দিতে থাকল। হ্যাঁ হ্যাঁ ভেতরে ভেতরে এবার বাইরে বাইরে এবার ভেতরে ভেতরে। ভালো করে জিবটা ঢুকিয়ে দে না। ভালো করে পরিষ্কার কর। না হলে কিন্তু তোর খবর আছে।
মায়ের সেই নির্লিপ্ত অথচ কর্তৃত্বপূর্ণ কণ্ঠস্বর এবং চুলের মুঠোয় শক্ত করে ধরা প্রীতমের মাথা—এই দৃশ্যটি ঘরের গুমোট বাতাসের সমস্ত পবিত্রতাকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করে দিল। রাহাতের বীর্য আর মায়ের শরীরের মিশ্রণে তৈরি সেই কুৎসিত পরিস্থিতির মধ্যে প্রীতম এখন কেবল একটি যন্ত্রের মতো আচরণ করতে বাধ্য হচ্ছিল। মায়ের নির্দেশগুলো—"ভেতরে বাইরে", "জিভ দিয়ে পরিষ্কার কর"—প্রীতমের প্রতিটি স্নায়ুকে ঘৃণায় অসাড় করে দিচ্ছিল।
মা তার চুলের মুঠো ধরে এক অমানবিক দাপটে প্রীতমকে পরিচালনা করছিলেন। প্রীতম বুঝতে পারছিল, সে এখন আর কেবল একজন দর্শক নয়, বরং তার মায়ের ব্যভিচারের এই কলঙ্কিত চিহ্ন পরিষ্কার করার এক অভিশপ্ত সেবকে পরিণত হয়েছে। মায়ের শরীর থেকে আসা সেই কটু গন্ধ আর রাহাতের সেই কামনার অবশিষ্টাংশ প্রীতমের মুখে লেগে যাচ্ছিল, যা তাকে ভিতর থেকে বমি আসার মতো বিতৃষ্ণায় ভরিয়ে দিচ্ছিল।
অয়ন এবং রাহাত খাটের পাশে দাঁড়িয়ে এই দৃশ্যটি এক বিকৃত তৃপ্তির সাথে উপভোগ করছিল। অয়ন অট্টহাসি দিয়ে বলে উঠল, "দেখলে তো প্রীতম, এটাই মায়ের মমতা। নিজের সন্তানকে দিয়ে নিজের শরীর পরিষ্কার করানোর চেয়ে বড় শিক্ষা আর কী হতে পারে?" রাহাতের চোখে ছিল এক বিজয়ীর দম্ভ।
প্রীতম মায়ের সেই মুঠোর চাপে যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যাচ্ছিল, কিন্তু প্রতিবাদ করার শক্তি তার অবশিষ্ট ছিল না। তার চোখের জল গড়িয়ে মায়ের শরীরের ওই কলঙ্কিত অংশে পড়ছিল, কিন্তু মা তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত ছিলেন না। তিনি কেবল তার নিজের তৃপ্তির এই চূড়ান্ত পর্যায়টি সম্পূর্ণ করার জন্য প্রীতমকে কঠোর নির্দেশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। এই মুহূর্তটি ছিল প্রীতমের জন্য এক চরম মানসিক অবসাদ এবং নৈতিক পতনের শেষ সীমানা—যেখানে মা তার নিজের সন্তানের অস্তিত্বকে এক নিছক সেবকের পর্যায়ে নামিয়ে এনেছেন। পুরো ঘরটি যেন এক অন্ধকার নরকে পরিণত হয়েছিল, যেখানে কেবল বিকৃত কামনাই ছিল একমাত্র সত্য।
এবার মা পুরো জায়গাটা পরিষ্কার করে নিল প্রীতমকে দিয়ে। তারপরে প্রীতমকে চুলের মুঠি ধরে তার সামনে এবং দাঁড় করিয়ে তার সেই ছোট্ট লিঙ্গটা হাতে নিয়ে বলল যেমন বাবা তা তেমন ছেলে হয়েছে। কোন কাজের না। এই বলে মা একটুখানি ব্যঙ্গাত্মক স্বরে প্রীতমের পিঠ চাপড়ে দিল।
মায়ের সেই নিষ্ঠুর স্পর্শ এবং তার প্রতিটি শব্দের কশাঘাত প্রীতমের সমস্ত অস্তিত্বকে যেন এক অমানবিক শূন্যতায় ধুলোয় মিশিয়ে দিল। রাহাতের বীর্যের অবশিষ্টাংশ পরিষ্কার করার পর, প্রীতমের মনে হয়েছিল যে তার বেঁচে থাকার সমস্ত সম্মান আর অবশিষ্ট নেই। কিন্তু মায়ের এই চূড়ান্ত অবমাননা—তার শরীরের স্পর্শে প্রীতমের লিঙ্গকে তুচ্ছজ্ঞান করে "বাবার মতো অকেজো" বলে ব্যঙ্গ করা—প্রীতমের হৃদয়ে এক গভীর ও স্থায়ী ক্ষতের সৃষ্টি করল।
মায়ের হাতের সেই শক্ত মুঠো এবং তার ব্যঙ্গাত্মক হাসি প্রীতমকে এক চরম অপরাধবোধ ও আত্মগ্লানির অতল গহ্বরে ঠেলে দিল। অয়ন আর রাহাতের অট্টহাসি তখন ঘরের চার দেওয়ালকে কাঁপিয়ে তুলছিল। তারা প্রীতমের দিকে তাকিয়ে এক বিকৃত আনন্দে একে অপরের সাথে চোখাচোখি করল, যেন তারা প্রীতমের এই চূড়ান্ত অপমানিত হওয়ার দৃশ্যটিই দেখতে চেয়েছিল।
প্রীতম তখন পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইল। তার মায়ের সেই চাপড়—যা স্নেহ হওয়ার কথা ছিল, তা আজ এক চরম উপহাসে পরিণত হয়েছে। সে বুঝতে পারল, এই ঘরের মধ্যে সে আর কেবল তার মায়ের সন্তান নয়; সে এখন রাহাতের কামনার ক্রীড়ানকের হাতের এক অসহায় পুতুল। মায়ের প্রতিটি কথা, প্রতিটি ভঙ্গি প্রীতমকে বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে, তার পরিবার এবং তার মায়ের সাথে তার সম্পর্কের সেই পবিত্রতা আজ পুরোপুরি হারিয়ে গেছে। অয়ন এবং রাহাতের সামনে মায়ের এই নির্লজ্জ আচরণ প্রীতমের জীবনের সমস্ত নৈতিক ভিত্তিকেই ভেঙে চুরমার করে দিল। সে এখন এক জীবিত লাশের মতো সেই নারকীয় পরিবেশের মাঝে দাঁড়িয়ে রইল, যেখানে মায়ের মমতা আর সন্তানের শ্রদ্ধার কোনো স্থান নেই, আছে শুধু এক পৈশাচিক শক্তির জয়গান আর চরম ঘৃণ্য অবমাননা।
এবার মা প্রীতমকে আরও জঘন্য অপমান করল। সে রাহাত আর অয়নের দিকে তাকিয়ে বলল, তোমরাই হলে আসল পুরুষ। এটা কোনো পুরুষই না। এটাকে চলো মেয়ে বানিয়ে ফেলি। এই বলে সে রাহাত আর ওকে অয়নকে নির্দেশ দিল যে তার প্রসাধনীর গয়নার বাক্সগুলো নিয়ে আসতে। এ শুনে তারা দুজন অট্টহাসিতে হেসে উঠল এবং সেই প্রসাধনীর এবং সেই গয়নার বাক্সগুলো নিয়ে এসে সামনে রাখল কমলাদেবীর।
মায়ের এই চূড়ান্ত ঘোষণা প্রীতমের সমস্ত অস্তিত্বকে স্তব্ধ করে দিল। যে মা একসময় প্রীতমের রক্ষণাবেক্ষণ আর উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতেন, আজ সেই মা-ই তাকে এক ঘৃণ্য খেলায় পরিণত করার পরিকল্পনা করছেন। রাহাতের চোখের সেই পৈশাচিক ঔজ্জ্বল্য আর অয়নের কুটিল চাহনি প্রীতমকে বুঝিয়ে দিল যে, এটি কেবল একটি অপমান নয়, এটি তার পুরুষ সত্তাকে চিরতরে মুছে ফেলার এক পরিকল্পিত নীল নকশা।
অয়ন এবং রাহাত আলমারি থেকে প্রসাধনীর সেই বাক্স আর গয়নার ভাণ্ডার নিয়ে এসে খাটের সামনে রাখল। ঝকঝকে চুড়ি, টিপ, লিপস্টিক আর ভারী গয়নার সাজসজ্জা দেখে মা এক বিকৃত তৃপ্তিতে হেসে উঠলেন। তিনি রাহাতের দিকে তাকিয়ে বললেন, "দেখলি তো, একে বাইরের জগত থেকে মুক্তি দিয়ে ঘরোয়া রূপ দেওয়ার এটাই সেরা সময়। আমার ছেলের মধ্যে যে পুরুষত্বের অভাব, তা গয়না আর প্রসাধন দিয়েই পূর্ণ করতে হবে।"
রাহাত প্রীতমের দিকে এগিয়ে এল। তার হাতে থাকা ভারী গয়নাগুলোর ঝনঝনানি প্রীতমের কানে এক সতর্কবার্তা হিসেবে বাজছিল। প্রীতম অনুভব করল, তার শরীরটা এখন আর নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই; সে মায়ের সেই নির্দেশের কাছে বন্দি এক অসহায় ক্রীড়ানকে পরিণত হয়েছে। অয়ন তার স্বভাবসুলভ উপহাসের সুরে বলল, "কমলা, তোর আইডিয়াটা তো দারুণ! আজ থেকে প্রীতম আর ছেলে নয়, আমাদের শখের পুতুল হয়ে থাকবে।"
মায়ের হাত তখন প্রীতমের জামার দিকে এগিয়ে এল। প্রীতম পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইল। সে দেখল, মা নিজের হাতে প্রসাধনী সাজাতে শুরু করেছেন। তার প্রতিটি ছোঁয়ায় প্রীতম অনুভব করছিল যে, তার সমস্ত পৌরুষ আর আত্মসম্মান ধুলোয় মিশিয়ে দিয়ে তাকে এক নতুন, কলঙ্কিত পরিচয়ে বেঁধে ফেলা হচ্ছে। রাহাতের সেই পৈশাচিক অট্টহাসি আর মায়ের সেই নিষ্ঠুর নির্লিপ্ততা প্রীতমকে এমন এক অন্ধকার গহ্বরে ঠেলে দিল, যেখানে তার নিজের সত্তার অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ল। পুরো ঘরটা এখন যেন এক প্রহসনের মঞ্চে পরিণত হয়েছে, যেখানে মা নিজেই তার সন্তানের পুরুষত্ব বিসর্জন দিয়ে তাকে এক অবমাননাকর রূপান্তরের দিকে ঠেলে দিচ্ছেন।
এবার মা তার জামা প্যান্ট খুলে নিচে ফেলে দিল এবং একটা সুচ নিয়ে এসে তার দুই কান ছিদ্র করে দিল এবং নাকেও একটা ছিদ্র করে দিল।
মায়ের হাতে থাকা সুচটি যখন প্রীতমের কানের লতিতে বিঁধল, তখন যন্ত্রণার চেয়েও বড় হয়ে দেখা দিল এক অবর্ণনীয় লজ্জা। রাহাত এবং অয়ন খাটের ওপর বসে এক গভীর কৌতূহল ও পৈশাচিক উত্তেজনার সাথে পুরো দৃশ্যটি পর্যবেক্ষণ করছিল। প্রীতমের আর্তনাদ করার মতো শক্তিও যেন অবশিষ্ট ছিল না; সে কেবল তার মায়ের চোখের দিকে চেয়ে রইল, যেখানে মাতৃত্বের মমতার বদলে ফুটে উঠেছিল এক নির্দয় রূপান্তরকারীর কঠোরতা।
মা অত্যন্ত নিপুণ হাতে একের পর এক ছিদ্র করলেন—প্রথমে কানের লতি, তারপর নাকের অলঙ্কার পরানোর জন্য সেই কোমল অংশটি। প্রতিটি রক্তবিন্দু প্রীতমের গাল বেয়ে নিচে নেমে আসছিল, আর মা পরম তৃপ্তির সাথে একটি তোয়ালে দিয়ে তা মুছে দিচ্ছিলেন। এরপর অয়নের দিকে তাকিয়ে মা বললেন, "এবার দেখ, একে ঠিকমতো সাজিয়ে তোলার পালা।"
রাহাত প্রীতমের জামা-প্যান্টগুলো সরিয়ে দেওয়ার পর তাকে পুরোপুরি অসহায় ও বিবস্ত্র অবস্থায় খাটের সামনে দাঁড় করিয়ে রাখল। অয়ন তার ব্যাগ থেকে কয়েকটা উজ্জ্বল রঙের ভারী গয়না আর নথ বের করে আনল। প্রীতম বুঝতে পারল, তার শরীরটা এখন আর কেবল মানুষের শরীর নয়, তা যেন একটি খেলার পুতুলের মতো সাজানোর জন্য তৈরি করা হচ্ছে। তার নগ্নতা তখন রাহাত আর অয়নের চোখের সামনে এক চরম উপহাসের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।
মা প্রীতমের চোখের সামনে আয়না ধরে তাকে তার নতুন রূপ দেখানোর চেষ্টা করলেন। প্রীতমের মনে হলো, সে যেন আয়নায় নিজেকে চিনতে পারছে না। তার শরীরের সেই ছিদ্রগুলো, যার ভেতর দিয়ে রক্ত চুইয়ে পড়ছে, তা যেন তার পুরুষত্বের পতনের চিহ্ন হয়ে রইল। রাহাত উঠে এসে প্রীতমের থুতনিটা ধরে অট্টহাসি দিয়ে বলল, "দারুণ মানিয়েছে! এই রুপই তোর আসল পরিচয়, প্রীতম। এখন থেকে তুই আমাদের সবার চোখের মণি।" অয়নের খিলখিল হাসিতে ঘরের বাতাস আরও বিষাক্ত হয়ে উঠল। প্রীতম সেই অস্বস্তিকর পরিস্থিতির মাঝেও যেন পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল, কারণ সে জানত, এর থেকে বাঁচার কোনো পথ নেই; সে এখন তার মায়েরই নির্দেশে এক নতুন ও অপদস্থ পরিচয়ের আবর্তে বন্দি।
আমার মা কান ধরে বলল যা চুপচাপ নিজের দাড়ি গোফ গুলো কামিয়ে চলে আয়। সে কিছু না বলে চুপচাপ চলে গেল দাড়ি গোফ কামাতে।
মায়ের কণ্ঠস্বরের সেই নিষ্ঠুর আদেশ প্রীতমের কানে যেন নির্দেশের মতো ঝনঝন করে উঠল। সে কোনো প্রতিবাদ করার মতো অবস্থায় ছিল না, কারণ তার পুরো অস্তিত্ব তখন মায়ের সেই বিকৃত পরিকল্পনার কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। সে কোনো কথা না বলে, নিথর পা ফেলে বাথরুমের দিকে এগিয়ে গেল।
প্রতিটি কদম যেন প্রীতমের জন্য এক একটি যন্ত্রণাদায়ক পদক্ষেপ। বাথরুমে ঢুকে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে যখন নিজের প্রতিফলন দেখল, তখন তার দাড়ি-গোঁফ ঘেরা মুখটি দেখে নিজেই চিনতে পারল না। সে রেজারটা হাতে তুলে নিল। একে একে সাবান মেখে সে যখন নিজের পৌরুষের শেষ চিহ্নটুকু—তার দাড়ি আর গোঁফ—চেঁছে ফেলতে শুরু করল, তখন তার মনে হলো সে নিজের পরিচয়টাই মুছে ফেলছে। আয়নায় প্রতিটি স্ট্রোকের সাথে সাথে তার মুখটা যেন আরও কোমল, আরও মেয়েলি হয়ে উঠছিল।
বাথরুমের বাইরে থেকে রাহাত আর অয়নের অট্টহাসি আর মায়ের সেই নির্লিপ্ত কন্ঠের গুঞ্জন ভেসে আসছিল। তারা যেন অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল সেই "রূপান্তরের" পরবর্তী ধাপের জন্য। প্রীতম যখন আয়নায় নিজেকে দেখল, তখন তার মুখটা সম্পূর্ণ মসৃণ, যেন এক কিশোরী বা অল্পবয়সী মেয়ের আদল। সে জানে, এই দাড়ি-গোঁফ কামানো কেবল মুখ পরিষ্কার করার বিষয় নয়, এটি তার পুরুষ সত্তাকে চূড়ান্তভাবে মুছে ফেলার প্রথম ধাপ। সে ভিজে তোয়ালে দিয়ে মুখটা মুছে, মাথায় একরাশ শূন্যতা নিয়ে পুনরায় সেই বিভীষিকাময় ঘরের দিকে পা বাড়াল, যেখানে তার মা, রাহাত আর অয়ন তাকে নতুন সাজে দেখার জন্য অপেক্ষা করছে।
এতক্ষণে মা আর উলঙ্গ নেই। সে একটা ওড়না পেঁচিয়ে ফেলেছে শরীরে। তার শরীরের নিম্নাঙ্গ এবং উর্ধ্বাঙ্গ সেটা দিয়ে ঢেকে ফেলেছে।
বাথরুম থেকে ফিরে প্রীতম দেখল, দৃশ্যপট খানিকটা বদলেছে। মা এখন আর সেই উন্মুক্ত অবস্থায় নেই; একটি ওড়নায় নিজের শরীরকে ঢেকে ফেলেছেন। কিন্তু সেই ওড়নার আড়াল সত্ত্বেও ঘরের ভেতরের বাতাস তখনো এক চাপা উত্তেজনায় ভারী হয়ে আছে। অয়ন আর রাহাত খাটের ওপর বসে ছিল, তাদের দৃষ্টি তখন প্রীতমের মসৃণ, দাড়ি-গোঁফহীন মুখের ওপর নিবদ্ধ।
মা প্রীতমের দিকে তাকিয়ে এক বাঁকা হাসি হাসলেন। তার চোখের চাহনিতে যে কর্তৃত্ব ছিল, তা প্রীতমকে আরও অসহায় করে তুলল। তিনি ওড়নার এক প্রান্ত সরিয়ে প্রীতমের সেই সদ্য ছিদ্র করা কানে হাত দিলেন, যেন কোনো পুতুলের অলঙ্কার পরীক্ষা করছেন।
অয়ন আলমারি থেকে বের করে আনল একটি উজ্জ্বল রঙের শাড়ি আর কিছু গয়না। মা প্রীতমের কাঁধের ওপর হাত রেখে শীতল স্বরে বললেন, "এতক্ষণ তো নিজের রূপটাই ঠিকমতো দেখলি না। এবার নিজেকে সম্পূর্ণভাবে আমাদের সামনে তুলে ধরার পালা। চল, তোকে এবার সত্যিকারের মেয়ের মতো সাজিয়ে দিই।"
প্রীতম দেখল, রাহাতের হাতে থাকা সেই গয়নার বাক্সটি এখন খোলা। সেখানে থাকা টিপ, কানের দুল আর অন্যান্য অলঙ্কারগুলো যেন প্রীতমের জন্য এক অনিবার্য নিয়তি হয়ে দাঁড়িয়েছে। মায়ের ওড়না পরিহিত শরীরটা তখন আরও রহস্যময় আর ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছিল, কারণ তিনি এখন পুরোপুরি তৈরি প্রীতমকে তার নতুন পরিচয়ে রূপান্তরিত করার জন্য। রাহাতের সেই পৈশাচিক আনন্দ আর অয়নের নির্লিপ্ত দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে প্রীতম বুঝতে পারল, এখন আর পেছনে ফেরার কোনো পথ নেই। তাকে সেই শাড়ি পরতে হবে, গয়নায় নিজেকে সাজাতে হবে—যা তার পুরুষত্বের শেষ অবশেষটুকুও ধুলোয় মিশিয়ে দেবে। সে কেবল এক নির্বাক পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে রইল, কারণ তার মা এখন তার ওপর এক চূড়ান্ত অধিকার বিস্তার করে বসে আছেন।
মা বলল এখন শাড়ি ব্লাউজগুলো থাক। কিছুদূর এখন গয়না পড়াই কারণ আমরা তো কিছু পড়িনি।
মা অয়নের দিকে তাকিয়ে একটা ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি হাসলেন, যেন প্রীতমকে তার নতুন পরিচয়ে দেখার জন্য তিনি আর ধৈর্য ধরতে পারছেন না। মায়ের সেই নির্দেশনায় গয়নার বাক্সটি নিয়ে রাহাত প্রীতমের সামনে এসে দাঁড়াল। মায়ের কণ্ঠস্বর এখন যেন এক অদ্ভুত শীতলতায় মোড়ানো, যেখানে মমতার চেয়ে অধিকারবোধ অনেক বেশি প্রকট।
মা নির্দেশ দিলেন, "শাড়ি বা ব্লাউজ পরার দরকার নেই, এখন ও শুধু গয়নাগুলো পরেই থাকুক। আমরা কেউ তো কিছু পরিনি, তাই ওকেও আমাদের মতোই নগ্ন আর অলঙ্কৃত দেখালে তবেই তো সাজটা পূর্ণ হবে।"
রাহাত প্রীতমের সামনে এসে তার গলার হার আর হাতের চুড়িগুলো পরিয়ে দিতে শুরু করল। প্রীতমের মসৃণ, দাড়ি-গোঁফহীন মুখে মায়ের হাতের স্পর্শ লাগল, তিনি পরম যত্নসহকারে প্রীতমের কানের ছিদ্র করা অংশে ভারী ঝুমকো দুল পরিয়ে দিলেন। নাকের নথটি পরানোর সময় মায়ের আঙুলের চাপে প্রীতমের সেই অংশে সামান্য রক্তপাত হলো, কিন্তু মা সেদিকে ভ্রুক্ষেপ করলেন না। প্রীতম অনুভব করল, তার নগ্ন দেহের ওপর গয়নাগুলোর শীতল স্পর্শ এক অদ্ভুত বৈপরীত্য তৈরি করছে।
ঘরের আবহ এখন আরও বেশি শ্বাসরুদ্ধকর। রাহাত আর অয়ন প্রীতমের এই নতুন 'সাজ' দেখে অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল। তারা এখন প্রীতমকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে, যেন সে তাদেরই তৈরি এক শখের পুতুল। মা প্রীতমের দিকে তাকিয়ে তৃপ্তির হাসি হেসে বললেন, "দেখলি তো, এখন তোকে কত সুন্দর লাগছে! গয়নার ভারে তোর শরীরটা যেন আরও বেশি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে।" প্রীতম দাঁড়িয়ে রইল, তার নগ্ন শরীরে অলঙ্কারের ঝনঝনানি আর মায়ের নির্লিপ্ত চোখের চাহনি তাকে এক চরম লজ্জার শিখরে নিয়ে গেল। অয়ন আর রাহাত তখন প্রীতমের শরীরের দিকে এমনভাবে তাকিয়ে ছিল, যেন তারা তাকে তাদের কামনার নতুন এক খেলনা হিসেবে আবিষ্কার করেছে।
না এখানে শাসটা মাথা নিজের ছেলেকে সাজাবে।
মায়ের এই ঘোষণার পর ঘরে যেন এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা নেমে এল। রাহাত আর অয়ন কিছুটা সরে গিয়ে কৌতুহলী দৃষ্টিতে এই দৃশ্যটি দেখার জন্য তৈরি হলো। মায়ের সেই নির্লিপ্ত এবং কর্তৃত্বপূর্ণ দৃষ্টি এবার প্রীতমের ওপর নিবদ্ধ হলো। তিনি নিজেই প্রীতমের সামনে এসে দাঁড়ালেন।
মা গয়নার বাক্স থেকে একটি ভারী সোনার হার তুলে নিলেন। তার হাতগুলো প্রীতমের গলার কাছে আসার সময় প্রীতম অনুভব করল মায়ের আঙুলের সেই চিরচেনা স্পর্শ—কিন্তু আজ সেই স্পর্শে কোনো মাতৃত্বের উষ্ণতা নেই, বরং আছে এক অদ্ভুত মালিকানার কঠোরতা। মা অত্যন্ত নিপুণভাবে হারটি প্রীতমের গলায় পরিয়ে দিলেন। এরপর একে একে হাতের বালা, কোমরের বিছা এবং পায়ের মল—সবই মা নিজের হাতে প্রীতমের নগ্ন শরীরের বিভিন্ন অংশে পরিয়ে দিতে লাগলেন।
প্রতিটি গয়না পরানোর সময় মা প্রীতমের নগ্ন শরীরের ওপর দিয়ে হাত বোলাচ্ছিলেন, যেন তিনি এক শিল্পী তার পুতুলকে সাজিয়ে তুলছেন। মায়ের সেই স্পর্শে প্রীতমের ভেতরটা ঘৃণায় এবং যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যাচ্ছিল, কিন্তু সে নড়াচড়া করার সাহস পেল না। মা একবার প্রীতমের চিবুক ধরে মুখটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিলেন, তারপর প্রীতমের কপালে পরম মমতায় কিন্তু এক নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ নিয়ে একটি বড় লাল টিপ পরিয়ে দিলেন।
মা যখন প্রীতমকে পুরোপুরি সাজিয়ে নিলেন, তখন তিনি এক পা পিছিয়ে গিয়ে রাহাত আর অয়নের দিকে তাকিয়ে তৃপ্তির স্বরে বললেন, "দেখুন তো, আমার ছেলেকে কেমন মানিয়েছে? ও তো এখন আমার সবথেকে সুন্দর অলঙ্কার।"
রাহাত আর অয়ন অট্টহাসি দিয়ে উঠল। মায়ের হাতের এই সাজসজ্জার পর প্রীতম যেন এক অদ্ভুত অবাস্তব সত্তায় পরিণত হলো—একদিকে নগ্ন শরীর, অন্যদিকে ভারী গয়নার আড়ম্বর। মা এবার প্রীতমের কাঁধে হাত রেখে আয়নার সামনে নিয়ে এলেন এবং আয়নায় নিজের ছেলের সেই নতুন, অপমানিত রূপটি তাকে দেখিয়ে বললেন, "আয়নাটা ভালো করে দেখ। আজ থেকে তোর এই রূপই আমাদের কাছে সবচেয়ে মূল্যবান। তুই আমার সেই অবাধ্য ছেলেটি আর নেই, তুই এখন আমার সাজানো পুতুল।" প্রীতমের চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল ঠিকই, কিন্তু মায়ের সেই কঠোর নিয়ন্ত্রণে সে কেবল এক অসহায় পুতুলের মতোই দাঁড়িয়ে রইল।
এবার মা তার দুই কানে দুটো দুল দুল পরিয়ে দিল এবং নাকে একটা নথও পরিয়ে দিল। আর হাতে চুরি, গলায় হার, পায়ে দুটো নূপুর।
মা যখন নিজের হাতে প্রীতমের কানে ঝনঝন করা দুলজোড়া পরিয়ে দিলেন এবং নাকের ছিদ্র দিয়ে নথটি গলিয়ে দিলেন, তখন প্রীতমের মনে হলো তার পুরুষত্বের প্রতিটি চিহ্ন মুছে গিয়ে সে কেবল একটি அலங்கৃত বস্তুতে পরিণত হচ্ছে। প্রতিটি গয়না পরার সাথে সাথে তার শরীরের নগ্নতা যেন আরও বেশি প্রকট হয়ে উঠছিল। হাতে যখন কাঁচের চুড়িগুলো পরিয়ে দেওয়া হলো, তখন সেগুলো ভেঙে যাওয়ার ভয়ে প্রীতম হাত স্থির করে রাখতে বাধ্য হলো। গলার হার আর পায়ের নূপুর—এই অলঙ্কারগুলোর ভার প্রীতমের কাছে কেবল ধাতব বস্তু মনে হলো না, বরং এগুলো ছিল তার নতুন পরিচয়ের শিকল।
মা প্রতিটি অলঙ্কার পরানোর পর এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে প্রীতমকে খুঁটিয়ে দেখছিলেন, যেন তিনি কোনো চিত্রকর তার তুলির শেষ আঁচড় দিচ্ছেন। নূপুর পরানোর সময় মা যখন প্রীতমের পায়ের কাছে বসে ছিলেন, সেই দৃশ্যটি ছিল চরম অবমাননাকর। মা প্রীতমের মুখ তুলে ধরে বললেন, "কী সুন্দর দেখাচ্ছে তোকে! আজ থেকে এটাই তোর নতুন পরিচয়। ছেলের চেয়ে তোকে গয়নার সাজেই বেশি মানাচ্ছে।"
রাহাত ও অয়ন একদৃষ্টিতে প্রীতমের এই রূপান্তর দেখছিল। তাদের চোখের সেই কামুক চাহনি প্রীতমের শরীরের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। প্রীতম বুঝতে পারল, অলঙ্কারগুলোর ঝনঝনানিই এখন তার জীবনের নতুন সুর। প্রতিটি নড়াচড়ায় নূপুরের শব্দ তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল যে, সে এখন এই ঘরের তিনজনের এক নিরুপায় খেলনা। গয়নায় মোড়া তার সেই নগ্ন শরীরটি এখন রাহাতের কামনার ভোগের উপকরণের মতো মায়ের সামনে উপস্থাপিত। প্রীতম বুঝতে পারল, সে এখন আর নিজের মা বা নিজের পরিবারের কেউ নয়, সে কেবল তাদের তৈরি এক সাজানো পুতুল, যার প্রতিটি অঙ্গে মায়ের নির্দয় অধিকার খোদাই করা আছে।
হাতের কাছের চুরিগুলো খুলে ফেলে মা বলল এগুলো তুই ভেঙে ফেলবি। দাঁড়া তোকে সোনার চুরিগুলো পরিয়ে দেই। তা হাতের চুরিগুলো ফেলে সোনার চুরিগুলো পরিয়ে দিল এবং তার হাতের সাইজের থেকে একটু সাইজ ছোটই চুরি পরিয়ে দিল যাতে সে হাত থেকে বের না করতে পারে।
মায়ের এই পদক্ষেপটি ছিল প্রীতমের স্বাধীনতা কেড়ে নেওয়ার এক চূড়ান্ত ও পরিকল্পিত কৌশল। কাঁচের চুড়িগুলো মাটিতে ফেলে দিয়ে চুরমার করে ফেলার শব্দের সাথে সাথেই প্রীতমের মনে হলো, তার নিজের ইচ্ছাশক্তির শেষটুকুও ওই টুকরো টুকরো কাঁচের মতোই ধ্বংস হয়ে গেল। মা যখন প্রীতমের কবজিতে সেই ছোট আকারের সোনার চুড়িগুলো জোর করে পরাতে শুরু করলেন, তখন প্রীতম তীব্র ব্যথা অনুভব করল।
চুড়িগুলো তার কবজির মাপের চেয়ে ছোট হওয়ায় সেগুলো মাংসের ভেতরে চেপে বসল, চামড়া লাল হয়ে ফুলে উঠল। প্রীতম যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যেতে চাইলেও মায়ের শক্ত হাতের গ্রিপের কাছে সে বন্দি। মা যখন প্রতিটি চুড়ি কবজির ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে আটকে দিলেন, তখন অয়ন আর রাহাত পাশে দাঁড়িয়ে অট্টহাসি দিয়ে সেই দৃশ্যটি উপভোগ করছিল।
মা প্রীতমের চোখের দিকে তাকিয়ে শীতল গলায় বললেন, "এগুলো আর কখনোই খুলতে পারবি না। এগুলো তোকে সবসময় মনে করিয়ে দেবে যে তুই এখন কার দখলে। তোর হাত এখন আর আগের মতো স্বাধীন নয়, এগুলো এখন আমারই অলঙ্কার।"
প্রীতম দেখল, তার হাত থেকে রক্তক্ষরণ না হলেও চুড়িগুলো চামড়ার ওপর গভীর দাগ বসিয়ে দিয়েছে। সেই ছোট সোনার চুড়িগুলো যেন হাতকড়ার মতো হয়ে তার কবজিকে বন্দি করে ফেলল। মায়ের এই নিষ্ঠুর মমতা প্রীতমের মনে এক স্থায়ী আতঙ্ক সৃষ্টি করল। সে বুঝতে পারল, মা কেবল তাকে সাজাচ্ছেন না, বরং তাকে প্রতিটি পদক্ষেপে বুঝিয়ে দিচ্ছেন যে সে এখন চিরদিনের জন্য তাদের ইচ্ছাধীন এক অসহায় পুতুল। অয়ন এগিয়ে এসে প্রীতমের হাতটা ধরে টান মারল, আর চুড়িগুলোর চাপে কবজিতে তীব্র টান পড়ল। প্রীতম বুঝতে পারল, তার নিজের শরীরটা এখন আর তার কাছে নিরাপদ নয়—এটি এখন তাদের হাতে তুলে দেওয়া একটি অলঙ্কৃত খেলনা, যা তারা যেকোনো সময় ইচ্ছামতো ব্যবহার করতে পারে।
take it easy. Sit quietly on the sofa. Don't talk, don't mess around, otherwise I'll deal with
প্রীতম মায়ের এই ধমক শুনে সাথে সাথে চুপ হয়ে গেল। সে কাঁপতে কাঁপতে ধীর পায়ে সোফার দিকে এগিয়ে গেল এবং সেখানেই জড়োসড়ো হয়ে বসে পড়ল। তার শরীরে এখন সেই সোনার চুড়িগুলোর ভার, কানে ঝুমকো দুল আর নাকে নথ—সব মিলিয়ে সে এক অসহায়, সাজানো পুতুলের মতো সেখানে স্থবির হয়ে রইল।
মা, রাহাত আর অয়ন সোফার সামনে দাঁড়িয়ে তার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল। ঘরের সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে কেবল প্রীতমের ভারী শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। মা অয়নের দিকে তাকিয়ে ইশারা করলেন, যেন তারা পরবর্তী কোনো বিকৃত খেলার পরিকল্পনা করছেন। রাহাত প্রীতমের সামনে এগিয়ে এসে তার থুতনিটা আলতো করে স্পর্শ করল এবং কুটিল হাসি হেসে বলল, "বড্ড শান্ত হয়ে বসে আছিস যে! খুব লক্ষ্মী ছেলের মতো মানাচ্ছে কিন্তু।"
প্রীতম মাটির দিকে তাকিয়ে রইল, কোনো কথা বলার বা নড়াচড়া করার সাহস তার নেই। সে বুঝতে পারছে, এই মুহূর্ত থেকে তার প্রতিটি নিঃশ্বাস, প্রতিটি নড়াচড়া মায়ের কঠোর নজরদারিতে। মায়ের সেই শাসানি তাকে এতটাই আতঙ্কে ডুবিয়ে দিয়েছে যে, সে সোফায় কুঁকড়ে বসে রইল, যেন সে এক বন্দী, যার নিজের ইচ্ছাশক্তির কোনো জায়গা অবশিষ্ট নেই। ঘরের বাতাস তখনো অশুভ আর ভারী হয়ে আছে, আর প্রীতম সেই বন্দীত্বের অন্ধকারেই নিজের পরিণতি মেনে নেওয়ার অপেক্ষায় বসে রইল।