নিয়তির স্রোতস্বিনী by SS_Sexy - অধ্যায় ৪২

(#৪১) আমি বিছানা থেকে নামবার আগেই আমার গুদের ভেতর থেকে অনেকটা রস বিছানার চাদরে পড়েছিল। বড়দা তার বারমুডাটা কোন রকমে পরে নিয়েই ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। আমিও আমার নাইটিটা হাতে নিয়ে একহাতে নিজের গুদ চেপে ধরে ছুটে বাথরুমে ঢুকে গিয়েছিলাম। বাথরুমে নিজের গুদ পরিস্কার করতে করতে মনে মনে খুব ভয় হচ্ছিল। মা বাদে অন্য কেউ যদি আমার ঘরে এসে পড়ে, তাহলে তো সর্বনাশ। বিছানার অবস্থা দেখে যে কেউ বুঝতে পারত সে বিছানায় কেমন খেলা হয়েছে। মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছিলাম, যেন বাথরুম থেকে বেরিয়ে আমি মা-কেই ঘরে দেখতে পাই। মিনিট পাঁচেক বাদে বাথরুম থেকে বেরোতেই দেখতে পেয়েছিলাম যে মা একেবারে বাথরুমের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাকে দেখেই আমার মনের দুশ্চিন্তা এক নিমেষেই উবে গিয়েছিল যেন। তবু নিজের ভেতরের উত্তেজনাকে সামলাতে সামলাতে বলেছিলাম, "ও তুমি আমায় ডাকতে এসেছ মা? সত্যি গো আজ একটু দেরীই হয়ে গেল ঘুম থেকে উঠতে।" মা শান্তভাবে আমার চিবুক ছুঁয়ে চুমু খেয়ে আমার হাত ধরে বিছানার দিকে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করছিলেন, "ভাল আছিস? রাতে ভাল ঘুম হয়েছিল?" আমি বিছানার কাছে এসে মা-র হাত ধরে বলেছিলাম, "হ্যাঁ মা ভালই আছি। কিন্তু একটা ব্যাপার তোমাকে ......." মা আমার কথা শেষ হবার আগেই বিছানার চাদরটার একটা অংশ টেনে তুলে তার ভেজা অংশটা আমার চোখের সামনে ধরে মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করেছিলেন, "ভোরবেলায় করেছিস শুধু? রাতে করিস নি?" আমি মা-কে বুকে জড়িয়ে ধরে খুশী ভরা গলায় বলেছিলাম, "ইশ আমাকে বলতেও দিলে না তুমি। আগেই বুঝে ফেললে সব?" মা আমার চিবুকটা আদর করে নাড়িয়ে দিয়ে বলেছিলেন, "তুই আর কী বলবি? সারা ঘরটাই তো চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছে সব কিছু। এই ফ্যাদা রসে ভেজা বিছানার চাদর আর বড়খোকার এই স্যান্ডো গেঞ্জীটাই তো সব বলে দিচ্ছে।" আমি একটু লজ্জা পেয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, "তুমি রাগ করনি তো মা?" মা বিছানার চাদরটা ছেড়ে দিয়ে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, "রাগ কিসের রে মা? আমি তো খুব খুশী হয়েছি। আমি তো মনে মনে এমনটাই চেয়েছিলাম রে। এতদিনে আমার আরেকটা চিন্তা খানিকটা দুর হল। বড়খোকার আর বাইরের কোন মেয়ের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনাটা কিছুটা কম হল। তবে ও তো বাইরে থাকে। তাই পুরোপুরি নিশ্চিন্ত থাকা যাবে না। তবে এরপর তোকে আমি যা বলব সেটা যদি করে যাস, তবে ভয়টা আরো খানিকটা কেটে যাবে।" আমিও মাকে জড়িয়ে ধরে খুব খুশী হয়ে বলেছিলাম, "আমিও তো তোমার সব নির্দেশ মেনে চলি মা। এরপরেও তুমি যা বলবে তাই-ই করব আমি।" মা আদর করে আমাকে চুমু খেয়ে দুষ্টুমি ভরা গলায় ফিসফিস করে বলেছিলেন, "তা বড়খোকা কেমন চুদল রে? ভাল লেগেছে তো তোর?" আমি মাকে আবার বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলাম, "খুব ভাল লেগেছে মা। কিন্তু এরপরের ব্যাপার নিয়ে তোমার সাথে কিছু আলোচনা করার আছে।" মা আমার মাথায় আদর করে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, "ঠিক আছে। আজ বিকেলে না হয় সে ব্যাপারে কথা বলব আমরা। এখন হাত মুখ ধুয়ে নিচে যা। আমি তোর বিছানাটা গুছিয়ে দিচ্ছি আগে। আর শোন, কোন চিন্তা করিস না। সব ঠিক হয়ে যাবে। আর কোন সমস্যাও হবে না। বেশী ভাবতে হবে না তোকে।" .......@@@@@@@ এমনই স্নেহময়ী ছিলেন আমার মা। নিজের ছেলেমেয়েদের সুখের প্রতি তার সর্বদা নজর ছিল। আর সবকিছুর বিনিময়ে তার শুধু একটাই কাম্য ছিল। তার ছেলেমেয়েরা কেউ যেন বাড়ির বাইরের কারো সাথে সেক্স রিলেশনে জড়িয়ে পড়ে কোনরকম বিপদে না পড়ে। নিজের ব্যাপারে তো আমি নিজেই জানি যে আমার ব্যাপারে মা-র চাহিদা সর্বতো ভাবেই পূর্ণ হয়েছিল। আমিও দুই দাদাকে নিয়েই পরম সুখে দিন কাটিয়েছি। আর ভাবতাম ছোড়দা আর বড়দাও বুঝি আমারই মত মা-র চাহিদাটা পূর্ণ করেছে। কিন্তু সবাইকে হারিয়ে ফেলবার বারো বছর বাদে আজ জানতে পারলাম যে বড়দা আর ছোড়দা সেভাবে মা-র ইচ্ছে ষোলআনা পূর্ণ করে নি। তারা দু’জনেই কোনও না কোনও সময়ে অনুরাধার সাথে সেক্স রিলেশনে আবদ্ধ হয়েছিল। তবে সে’সব নিয়েও যে লোক জানাজানি হয়নি, সেটা ভেবেই আমার ভাল লাগছে। মা বাবাকে অন্ততঃ সমাজের চোখে তো নিচু হতে হয়নি সে জন্যে। তাই পুরোপুরি না হলেও মা বাবার সম্মান তো সেজন্যে ধুলোয় মিশে যায়নি। তবে মা আজ বেঁচে থাকলে অনুরাধার কথা শুনে নিশ্চয়ই কষ্ট পেতেন। পরের পনেরো দিন আমি প্রায় ঘর বন্দী হয়েই রইলাম। অবশ্য ঘরবন্দী তো বারো বছর ধরেই আছি। তবু গত বারোটা বছরের ভেতর আমি নিজে ঘর থেকে না বেরোলেও আমার ঘরে রোজ অনেক পুরুষের যাতায়াত ছিল। এ বাড়িতে আসবার পর থেকে যদিও বা বিজলী মাসির অনুমতি নিয়ে বাজারে বা ব্যাঙ্কে যাবার সুযোগ পেয়ে আসছি, তবু একেবারে স্বাধীনভাবে সে সুযোগ পেতাম না কোনদিনই। মাসি সব সময় কাউকে না কাউকে আমার সঙ্গে পাঠাতই। একা আমাকে কোথাও যেতে দিত না। আর বাইরের বুকিং থাকলেও কোন ড্রাইভার বা বিজলী মাসির কোন পোষা গুণ্ডা সব সময় আমার সঙ্গে যেত। কিন্তু গত পনেরটা দিনের মধ্যে আমি শুধু একদিন একবার ব্যাঙ্কে গিয়েছিলাম। আর সেদিনও শ্যামলীদির মেয়ে বাসন্তী আমার সঙ্গে গিয়েছিল। কিন্তু এই পনের দিনের মধ্যে বিজলী মাসি আমাকে বাইরের কোন ক্লায়েন্টের কাছে পাঠায় নি। আর আমার ঘরেও কোন খদ্দের আসেনি। এই পনের দিন রোজ সকালে বিজলী মাসির ঘরে সকালের চা খেয়েছি। তারপর শ্যামলীদি, অনুরাধা আর বিজলী মাসি আমার ঘরে এসে বিভিন্ন রকম টুকটাক কথা বলে কিছুটা সময় কাটায়। তবে অনুরাধা আর বিজলী মাসি মাঝে মাঝেই সকাল ন’টার পরে বাইরে বেরিয়ে যেত। ফিরত বেলা বারোটা থেকে একটার মধ্যে। তারা কোথায় যেত, কি কাজে যেত, এসব নিয়ে কখনো আমার সাথে কথা বলে নি। আর রোজ দুপুরের পর সবার ঘরে ঘরে যখন খদ্দের আসতে শুরু করে তখন গুবলু বই খাতা নিয়ে আমার ঘরে চলে আসে। রাত ন’টা সাড়ে ন’টা অব্দি ওকে বিভিন্ন সাবজেক্ট নিয়ে পড়াই। আর বাকি সময়টুকু আমাকে শুয়ে বসেই কাটাতে হয়। হ্যাঁ, আরেকটা লক্ষ্যণীয় পরিবর্তন হয়েছে এই ক’টা দিনে। বিজলী মাসি রোজ আমার ঘরে খবরের কাগজ পাঠাতে শুরু করেছে। ঘরে একা থাকবার সময় সে কাগজ পড়ে বেশ কিছুটা সময় কেটে যায়। শ্যামলীদি আগের মতই কাজের ফাঁকে ফাঁকে সুযোগ পেলেই আমার ঘরে চলে আসে। কিছুক্ষণ বসে আমার সাথে কথা বলে। আমার ঘরের কাজকর্মের প্রতি সে যেন আরও বেশী মনোযোগী হয়ে উঠেছে। সব সময় আমার শরীর স্বাস্থ্যের খবর নেয়। নিয়ম করে আমাকে ওষুধ খাওয়াতো। আমার যৌনাঙ্গে রোজ রাতে মলম লাগিয়ে দিত। তবে গত বারো বছরের ভেতরে এই পনের দিন আমার ঘরে কোন পুরুষ মানুষের আগমন না হওয়াতে কেমন যেন লাগছিল। আমার বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে যে আমি একটা বেশ্যা বাড়িতে আছি। আমি বিজলী মাসির বাড়ির মক্ষিরানী। মাসি আমার দিন মজুরী ঠিক আগের মতই দিয়ে যাচ্ছে। আর আমার ওপর তার আগ্রহ আর ভালবাসা যেন আগের চেয়েও অনেক বেড়ে গেছে। এ ব্যাপারটাই আমার মাথায় ঢুকছিল না। শারিরীক অসুস্থতার ব্যাপারটা নিজে কোনদিনই বুঝিনি। তবু বিজলী মাসি ডাক্তারের নির্দেশে আমাকে যা যা করতে বলেছে, আমি নিয়ম করে সে’সব পালন করে আসছি। সময় মত ওষুধ খাচ্ছি। কিন্তু ঘরে খদ্দের নিচ্ছি না বলে আমাকে দিয়ে বিজলী মাসির ব্যবসাও কিছু হচ্ছে না। আয়ের পরিবর্তে আমার পেছনে তার শুধু খরচই করতে হচ্ছে। খাওয়া পড়া ছাড়াও আমার দৈনিক মজুরীও সে নিয়ম করে দিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তা সত্বেও আমার ওপর তার কোন বিরক্তি ভাব আমার চোখে পড়ছে না। বরং আমার ওপর ভালবাসা যেন আরও বেড়েছে। সে যেন আরও বেশী যত্নশীল হয়ে উঠছে আমার প্রতি। এর পেছনে কি কারন থাকতে পারে তা হাজার ভেবেও বুঝতে পারিনি আমি। কিন্তু আমার মনে কেন জানিনা এমন একটা অনুভূতি হচ্ছে যে আমার জীবনে যেন কিছু একটা পরিবর্তন আসতে চলেছে। কেন জানিনা, মনে হচ্ছে এ বাড়িতে আমি আর বেশীদিন থাকতে পারব না। যদিও বিজলী মাসি প্রায় রোজই বলে যে আমি না চাইলে সে আমাকে কক্ষনও তার বাড়ি থেকে বের করে দেবেন না। কিন্তু এভাবে কোন কিছু না করে রোজ তার কাছ থেকে মজুরীর টাকাটা নিতে আমার কেমন যেন সঙ্কোচই হয়। ইদানীং আরেকটা জিনিস লক্ষ্য করছি। বিজলী মাসি আর অনুরাধা প্রায় একই সময়ে এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। আর ফেরেও একই সময়ে। তার ঘরের ভাড়াটে বেশ্যা বলে বিজলী মাসিকে কিছু জিজ্ঞেস করাটা অনধিকার চর্চা হত। কিন্তু দু’একদিন অনুরাধাকে জিজ্ঞেস করেছি। অনুরাধা তার জবাবে আমাকে একদিন বলেছে যে, "রুমুদি, তোমাকে তো আমি আগেই বলেছি যে দুপুরের পর থেকে ঘরেই খদ্দেরদের সাথে সেক্স করলেও সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত সেক্স করতে না পেরে আমার খুব কষ্ট হত। মাসিকে সে’কথা বলার পর মাসি সকালের দিকেও ন’টা থেকে বারোটার মধ্যে আমাকে বাইরের ক্লায়েন্টদের কাছে পাঠায়। তাতে মাসিরও যেমন আয় বেশী হচ্ছে, তেমনই আমিও সুখে আছি। এখন আর দিনের বেলায় আমার অত কষ্ট হয় না।" অনুরাধার কথা শুনেও আমি কম আশ্চর্য হই নি। দশ দশটা বছর ধরে আমি এ বাড়িতে আছি। সকালে বাইরের ক্লায়েন্টের কাছে এ বাড়ির কোন মেয়েকে পাঠাবার মত এমন ঘটনা আমি আগে কখনও দেখিনি বা শুনিনি। এ ব্যাপারটাও আমার কাছে নতুন বলে মনে হচ্ছে। মন মেনে নিতে না পারলেও অনুরাধার কথা কাটবার কোন সামর্থ্য ছিল না আমার। গতকাল রাতে রাতের খাবার খাবার সময় শ্যামলীদি আমাকে বলেছিল যে আজ সকালে আমাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া হবে। তাই সকাল ন’টার ভেতরেই আমি যেন তৈরী হয়ে থাকি। বিজলী মাসির ঘরে সকালে চা খাবার সময় বিজলী মাসি বলেছিল যে আমার সাথে অনুরাধা যাবে। আমাকে বিস্কুট বা অন্য কিছু খেতে বারণ করেছিল ডাক্তার। খালি পেটে যেতে হবে। আর যতটা বেশী জল খেতে পারি, সে চেষ্টা করতে বলেছে। তাই সকালে ন্যাকেড টি খেয়েছি। আমি সাড়ে আটটা নাগাদ সাজগোজ করে তৈরী হয়ে ঘরে বসে বসে খবরের কাগজটা পড়তে লাগলাম। মিনিট দশেক বাদেই অনুরাধা আমার ঘরের বাইরে থেকে জিজ্ঞেস করল, "মিনুদি তুমি তৈরী তো?" আমি কাগজ থেকে মুখ তুলে দরজার দিকে চেয়ে বললাম, "হ্যাঁরে রাধা, আমি তৈরী হয়েছি। কিন্তু বাইরে থেকে কথা বলছিস কেন? ভেতরে আয় না।" অনুরাধা ঘরে না ঢুকেই বলল, "আমি আর ঢুকছিনা গো এখন। তোমার যদি হয়ে গিয়ে থাকে তাহলে বেরিয়ে এস। মাসি আমাদের ডেকেছে।" আমি খবরের কাগজটা ভাঁজ করে বিছানার ওপর রেখেই ঘর থেকে বেরিয়ে বললাম, "চল তাহলে, যাওয়া যাক।" অনুরাধার সাথে বিজলী মাসির ঘরের সামনে এসে আমি কিছু বলবার আগেই অনুরাধাই মাসির দরজায় কড়া নেড়ে বলল, "মাসি ঘরে আছ?" ভেতর থেকে বিজলী মাসি বলল, "হ্যাঁরে রাধা। আয়। মিনু এসেছে?" আমি আর অনুরাধা ভেতরে ঢুকতেই বিজলী মাসি আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলল, "ইশ কী লাগছে তোদের দুটিকে? আমারই তো মনে হচ্ছে তোদের নিয়ে বিছানায় যেতে। সবাইকে তো পাগল করে ফেলবি তোরা দুটিতে মিলে" বলে নিজের চোখের কোন থেকে কাজল এনে আমার আর অনুরাধার কানের ওপরের দিকে চুলের নিচে লাগিয়ে দিল। তারপর আমাদের দু’জনের হাত ধরে তার বিছানায় বসিয়ে দিতে আমি মনে মনে আবার অবাক হলাম। মাসি অনুরাধাকেও তার বিছানায় বসবার অনুমতি আগে থেকেই দিয়েছে তাহলে! কিন্তু মুখে কিছু বললাম না। বিজলী মাসি আমার পাশে বসে আমার একটা হাত ধরে বলল, "আচ্ছা শোন মিনু। কয়েকটা কথা মন দিয়ে শুনে নে। আজ কিন্তু তুই আমাদের ওই ঘোষাল ডাক্তারের কাছে যাচ্ছিস না। আমি দিলুকে সব বলে বুঝিয়ে দিয়েছি। ও তোদের আজ অন্য একটা নার্সিংহোমে নিয়ে যাবে। সেখানে রাধা তোকে ডক্টর শান্তুনু মুখার্জীর কাছে নিয়ে যাবে। তার কাছেই তোর অ্যাপয়েন্টমেন্ট করা আছে। আর সেখানে ডাক্তার যা যা টেস্ট করবার, করবে। তোকে কিছু জিজ্ঞেস করলে তার ঠিক ঠাক জবাব দিবি। আর ডাক্তার ছুটি দিয়ে দিলে তোরা আবার ফিরে আসবি। তবে ডাক্তার আমাকে আগেই বলেছে ঘণ্টা তিনেকের মত সময় লাগবে।" আমি মাসির কথা শুনে একটু অবাক হয়ে বললাম, "অন্য ডাক্তারের কাছে কেন পাঠাচ্ছ মাসি? আমার কি খুব সিরিয়াস কিছু হয়েছে না কি?" বিজলী মাসি আমার গালে আলতো করে একটা থাপ্পড় মেরে বলল, "দুর পোড়ামুখী। কী সব আবোলতাবল বকছিস তুই? তোর যা হয়েছিল সেটা এমন কিছু সিরিয়াস ব্যাপার নয়। আগের ডাক্তারের ওষুধেই হয়ত এতদিনে সেরে গেছে সে সমস্যা। কিন্তু এবার ভালভাবে টেস্ট করতে যে’সব যন্ত্রপাতির প্রয়োজন তা আমাদের ওই ডাক্তারের চেম্বারে নেই। বড় কোন নার্সিংহোম বা হাসপাতালেই সে’সব থাকে। তাই ওই ডাক্তারই এই ডাক্তার মুখার্জির কাছে তোর সমস্ত রেকর্ড পাঠিয়ে দিয়ে আজকের জন্য অ্যাপয়েন্টমেন্ট চেয়ে নিয়েছে। টেস্ট গুলো ওখানেই হবে। আমি আর রাধা কাল গিয়ে সে ডাক্তারের সাথে কথা বলে অ্যাপয়েন্টমেন্টটা ফাইনাল করে এসেছি। এখন তোরা শুধু দশটার আগে নার্সিংহোমে গিয়ে তার সাথে দেখা করলেই হবে। আর আজে বাজে কিছু ভাববি না। মা লক্ষ্মীর কৃপায় সব ঠিক হয়ে যাবে দেখিস।" আমি মাসির কথা শুনে প্রশ্ন করলাম, "তিনঘণ্টা লাগবে সেখানে? এখানেও কি ডাক্তার নার্সদের সাথে ও’রকম সবকিছু হবে নাকি?" মাসি এবার নিজের স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে বলল, "তোর কথা শুনে মরি আমি। হুঃ ন্যাংটার আবার বাটপারের ভয়, বেশ্যার আবার চোদানোর ভয়। চুদলে চুদবে। তাদের চোদন খাবি। পনেরদিন ধরে তো গুদে বাড়া নিস নি। গুদে তো অনেক রস জমে আছে। ঢেলে আসবি নাহয় কিছু। তবে আমার মনে হয় টেস্টের রিপোর্টগুলো না দেখা অব্দি তারা কেউ তোকে চুদবে না। আর টেস্টের রিপোর্ট আজই তো বেরোবে না। সে’সব দু’তিনদিন পরেই বেরোবে। তারপর হয়ত তোকে চুদতে চাইলেও চাইতে পারে কোনদিন। আর আজ তোকে যা লাগছে, তাতে তো মনে হয় ডাক্তারের বোধহয় আজ খুব কষ্ট হবে নিজেকে সামলে রাখতে। তবে আর বেশী কথা নয়। দিলু গাড়ি নিয়ে তৈরী আছে। তোরা বেড়িয়ে পড়। নইলে ঠিক সময় মত হয়ত পৌঁছতে পারবি না। আর এ’সময় রাস্তায় অনেক জ্যাম জটও থাকবে হয়ত। তাই আর দেরী করিস না।" আমি বিছানা থেকে উঠে "আসছি তাহলে" বলে আমার ভ্যানিটি ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে মাসির ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। আমার পেছন পেছন অনুরাধাও বেরিয়ে এল। কিন্তু সামনের ড্রয়িং রুমে এসেই অনুরাধা হঠাৎ বলল, "ওঃ আমি আমার ব্যাগটা ফেলে এসেছি গো মিনুদি। তুমি গিয়ে গাড়িতে বোস। আমি মাসির ঘর থেকে ব্যাগটা নিয়ে আসছি" বলে দ্রুতপায়ে মাসির ঘরের দিকে চলে গেল। আমি বাড়ির বাইরে আসতেই গাড়িটা দেখতে পেলাম। ড্রাইভার দিলুও গাড়ির পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। আমি গাড়ির পেছনের দরজা খুলে চড়ে বসতেই দিলু জিজ্ঞেস করল, "তুমি একাই যাবে মিনুদি? না আর কেউ যাবে?" আমি বললাম, "না, আরেকজন আসবে। একটু দাঁড়াও।" অনুরাধার ফিরে আসতে প্রয়োজনের তুলনায় অনেকটা বেশী সময় লাগল। নার্সিংহোমের সামনে গিয়ে গাড়ি থেকে যখন নামলাম তখনও দশটা বাজতে মিনিট দশেক বাকি। অনুরাধা আমার হাত ধরে বেশ সপ্রতিভ ভাবে গটগট করে নার্সিংহোমের সদর দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। সামনেই রিসেপশন কাউন্টারে বসা মেয়েটিকে বলতেই মেয়েটা হাতের ঈশারায় ওয়েটিং রুমের দিকে দেখিয়ে বলল, "আপনারা ওখানে বসুন প্লীজ। আমি ডক্টর মুখার্জির সাথে কথা বলেই আপনাদের জানাচ্ছি।" আমরা ওয়েটিং রুমে গিয়ে বসতে না বসতেই একজন ইউনিফর্ম পড়া ত্রিশ বত্রিশ বছর বয়সী নার্স এসে জিজ্ঞেস করল, "ডক্টর শান্তনু মুখার্জির সাথে আপনাদেরই অ্যাপয়েন্টমেন্ট করা আছে?" আমি আর অনুরাধা দু’জনেই একসাথে ‘হ্যাঁ’ বলতেই নার্সটা বলল, "আপনারা আমার সাথে আসুন।" নার্সটার পেছন পেছন বেশ লম্বা করিডোর পেরিয়ে আমরা একটা চেম্বারের ভেতর ঢুকে গেলাম। বছর চল্লিশেকের এক সৌম্যদর্শন যুবককে ডাক্তারের পোশাকে দেখে খুব ভাল লাগল। ডাক্তার খুব মন দিয়ে একটা ফাইল দেখছিলেন। আমরা ঘরে ঢুকতেই তিনি মুখ উঠিয়ে আমার দিকে চাইতেই তার চোখটা মনে হল একটু চকচক করে উঠল যেন। আমি মনে মনে ভাবলাম ডাক্তার বোধহয় ঠিক চেষ্টা করবেন আমার মাইগুদ খুব ভাল করে টেপাটিপি করতে। ডাক্তার খুব তাড়াতাড়িই নিজেকে সংযত করে আমাদের তার সামনের চেয়ারে বসে বসতে বলে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন "পেশেন্ট তো আপনি, তাই না?" আমি চেয়ারে বসতে বসতে ডাক্তারের কথা শুনে একটু অবাক হলাম। আমাদের পরিচয় না দিতেই ডাক্তার কী করে বুঝে ফেললেন যে আমিই তার পেশেন্ট! চেয়ারে বসে আমি ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে বললাম, "হ্যাঁ আমিই আপনার পেশেন্ট। কিন্তু আপনি আগেই কী করে বুঝে ফেললেন তা?" ডাক্তার খুব মিষ্টি করে হেসে জবাব দিলেন, "আপনার সাথে যিনি এসেছেন তিনি তো কালও আমার সাথে কথা বলে গেছেন। তাই আমার বুঝতে অসুবিধে হয় নি।" ডাক্তারের হাসিটা সত্যিই খুব চমৎকার। আমার মনে পড়ল বিজলী মাসি তো আমাকে আগেই বলেছিল যে কাল সে অনুরাধাকে সঙ্গে নিয়ে ডাক্তারের কাছে এসে অ্যাপয়েন্টমেন্ট পাকা করে গিয়েছিল। তাই ডাক্তারের কথায় আমি একটু লজ্জাই পেলাম। ডাক্তার তখন নার্সটিকে উদ্দেশ্য করে বলছেন, "তপাদি, তুমি এ কাগজটা নাও। এটায় আমি কয়েকটা টেস্টের কথা লিখে দিয়েছি। এনাকে তুমি নিজে সাথে নিয়ে গিয়ে সিরিয়ালি টেস্ট গুলো করাবে। তোমাকে তো আমি আগেই বলে রেখেছি। আর আগে তুমি ইউএসজি কেবিনে গিয়ে দেখ সেখানে আমাদের স্টাফ আছে কি না। ততক্ষণ আমি একটু পেশেন্টের সাথে কথা বলে নিই। আর হ্যাঁ, আমি ডক্টর চৌধুরীর সাথে আলাপ করে নিয়েছি। তুমি শুধু তাকে আমার চেম্বারে আসতে বল আমাকে অ্যাসিস্ট করবার জন্য" বলে একটা কাগজ নার্সের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। ডাক্তারকে তার চেয়ে অনেক কম বয়সী একটা নার্সকে দিদি বলে ডাকতে শুনে আমি মনে মনে অবাকই হলাম। নার্সটা কাগজটা হাতে নিয়ে বলল, "ঠিক আছে স্যার। আপনার নির্দেশ মতই সব হবে" বলে চেম্বার থেকে বেরিয়ে গেল। ডাক্তার আবার তার সামনে রাখা ফাইলটায় চোখ বোলাতে বোলাতে জিজ্ঞেস করলেন, "মিনুদেবী, আপনার ফাইলটা তো একজন প্রাইভেট প্র্যাক্টিশনারের কাছ থেকে এসেছে। তাতে এমন দু’একটা তথ্য দেওয়া নেই যা আমাদের নার্সিংহোমের রেকর্ডে রাখা খুবই প্রয়োজন। সে’গুলো আমি আপনাকে এক এক করে জিজ্ঞেস করছি। আপনি তার জবাব দেবেন। আমি সেগুলো লিখে নেব, কেমন?" আমি মাথা হেলিয়ে সম্মতি দিতেই ডাক্তার বললেন, "আপনার নাম তো মিনু, সেটা লেখা আছে এখানে। কিন্তু সারনেম কিছু লেখা নেই। আপনার সারনেমটা বলুন।" ডাক্তারের প্রশ্ন শুনেই আমি চমকে উঠে অনুরাধার দিকে চাইতেই ডাক্তার সেটা লক্ষ্য করে বললেন, "না না, আপনি ভয় পাবেন না। আমি জানি আপনি যে প্রফেশনে আছেন তাতে প্রায় সকলেই নিজের প্রকৃত নাম উপাধি গোপন রাখে। কিন্তু আসলে এটা আমাদের নার্সিংহোমের ডাটাবেসে রাখাটা আবশ্যক বলেই সেটা উল্লেখ করা দরকার। আর সেটা শুধু সেখানেই থাকবে। অন্য কেউ এ ব্যাপারে কিছু জানতে পারবে না, যদি না কোন পুলিশ এনকুয়ারির ব্যাপার থাকে। তবে আপনি চাইলে আপনার প্রকৃত নামের জায়গায় মিনু রাখতে আমাদের কোন আপত্তি নেই। কিন্তু আসল উপাধি না হলেও একটা উপাধি তো বসাতেই হবে। তাই জিজ্ঞেস করছি।" আমি কিছু বলার আগেই অনুরাধা জবাব দিল, "বেশ, আপনি মিনু নয়, লিখুন রুমকি সরকার।" ডাক্তার একটু হেসে বললেন, "না নামটা বরং মিনুই থাক। কারন যেখান থেকে কেসটা আমাদের কাছে রেফার করা হয়েছে, তাদের রেকর্ডের সাথে আমাদের রেকর্ডের সামঞ্জস্য তো রাখতেই হবে। তাই আমি লিখে নিচ্ছি মিনু সরকার। ঠিক আছে? আচ্ছা আপনার বয়সটা বলুন এবার। এখানে তার উল্লেখ নেই।" এবারে আমিই জবাব দিলাম "একত্রিশ।" ডাক্তার ফাইলে নোট করতে করতে জিজ্ঞেস করলেন, "আপনি ম্যারেড না আনম্যারেড?" এবারেও আমি নিচু গলায় জবাব দিলাম, "আনম্যারেড।"